7f  O 


) 


o 


o 


^^U1BRARY<9/  >s>^lLIBRARYQ/: 


^OFCAIIFO/?^ 


'^/5a3AiNii-3WV^        ^^Aavaan-^^^      ^^AHvaani^'^ 


1%. 


tè  -  — ^ 


1      «=       Cr 


^.yOJI1V3  JO"^ 


^\\E•UNIVERV/) 


^>clOSANCEl^> 


Jîi 


i  5>-»| 

"^AaaAINfl  3\Vv 
Digitized  by  the  Internet  Archive 
^Of-CAlIFO/i/Jji  2009  with  funding  from.x\lOSANGElfJV. 


<r7l33NVS01^^ 


^  University  of  Ottawa    -! 


>'^Aavas!H^'^' 


'^Ail3AINfl3WV^ 


N5     ^ 


.^ILlBRARYOc.        -o^lLIBRARY^^^ 


^(ÏO  J I1V3- JO"^       "^«ÏO  J ITVD  •  JO"^^ 


:r% 


O 


^OFCAllFOff^       ^QFCAIIFO/?^ 

oc    iV     /  .-.^    A    O         ce    


^01^  http;J?«Wv\;#è¥l^e.org/rfâ^iïs/sy^^^ 

RY^y         v>MlIBRARYQ^.  AWM'NIVERS/a        ^v>:lOSANCFl% 


C5 


vKlOSANCElfj>  -^^^UIBRARYQ/:^       >j>J,HIBRARYac 


%y3AINn-3WV^ 


%jnvDJO>^ 


S 
J 


>^lOSANCElfj> 


'^AaaAiNO^wv^ 


^OFCAIlFOfi»^ 


^OFCAIIF0/?,j^ 
5^  *innn^    i  v^ 


"^^Aavaaii^ 


^6?AyvyaiHS^ 


RARV^^       ^UIBRARY-Oc^ 


\WF11NIVER% 


^lOSANCFlfjV. 


'^Aa3AINn-3\\V^ 


UIFO/?;^       ^. 


^,OFCALIFO%  .^WEUNIVERS//, 


o 


^lOSANCElfXx 
—  I  n  \À        oo 


'^aaAiNH-awv 


^^lOSANGElfj>  >^^iUBRARY<?/^       >^ILIBRARY^/^ 


9     = 


%il3AINn-3WV^  ^(ÏOJIIVDJO'^ 


^(ÏOJiWDJO^ 


^^lOSANGElfJ^ 


'^Aa3AiN(13WV^ 


^OFCAIIFO/?^ 


%Aiivaan# 


,^;QFCAilFO% 

Ce     


^^Ayvaan# 


MVO^         vAllIBRARYO^ 


\WEUNIVER5"/A         .vlOSANCElfj^^ 


SYMPHONISTES 


VIRTUOSES 


DU  MEME  AUTEUR 


Conseils  d'un  professeur  à  ses  élève? 1vol. 

Vade-raecum  du  professeur 1  vol . 

Les  pianistes  célèbres 1  vol. 

Heugel  et  fils,  éditeurs. 


PROPRIETE   POUR   TOUS   PAYS 
DROITS    DE    HEPRODOCTION   ET   DE     TRAPITCTIÛN    RÉSERVÉS 


AU  MENESTREL,  2  bis,  RUE  VIVIENNE 

HEUGEL    ET    FILS 

ÉDITEURS    DES   SOLFÈGES   ET   3IÉTH0DES    DU   CONSERVATOIRE 


SYMPHONISTES 

ET 

VIRTUOSES 

Silhouettes  et  Médaillons 

PAR 

A..    M^R]Nd:ONTEL 

PROFESSECR  AU  CONSERVATOIKt 
Chevallier  de  la  Légion  d'Honneur,  Officier  d'Académie 


PARIS 

IMPRIMERIE   CENTRALE    DES   CHEMINS  DE   FER 

i  ^  PAF^IS 

S  and  G z  et   T*'  ^chbacher 


SYMPHONISTES 

ET  VIRTUOSES 


François  COUPERIN 

DIT    LE    GRAND 


La  grande  époque  littéraire  du  xvn^  siècle  est  aussi, 
pour  l'art  musical  français,  une  date  glorieuse  comp- 
tant à  son  actif  de  hardis  novateurs  et  des  compositeurs 
de  premier  mérite.  Au  siècle  de  Louis  XIV  notre  scène 
lyrique  est  créée,  le  privilège  des  opéras  italiens,  consi- 
dérés jusque-là  comme  seuls  dignes  de  figurer  dans  les 
divertissements  royaux,  disparait  devant  l'entreprise  du 
musicien  Cambert  et  de  l'abbé  Pcrrin,  installant  un 
théâtre  lyrique  vraiment  national ,  destiné  aux  premiers 
essais  d'opéras  composés  sur  les  livrets  français.  Si  l'on 
a  attribué  à  LuUi,  avec  une  sorte  d'injustice,  le  mérite 
exclusif  de  cette  création  pleine  d'avenir,  il  faut  reconnaître 
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qu'en  réalité  sa  fiévreuse  activité,  son  fécond  et  souple 
génie,  unirent  merveilleusement  la  mélodie  italienne  au 
sentiment  de  la  déclamation  particulier  à  notre  langue. 
Soi)  rayonnement  génial  a  donc  naturellement  éclipsé 
touteslesautresreputationsdutemps.il  est  pourtant  utile 
de  constater  que  l'on  citait  déjà  d'habiles  instrumentistes, 
et  que  les  organistes  elclavecinis  tes  français  étaient  jus- 
tement renommés.  Au  début  du  xvi^'  siècle.  Le  Bègue, 
d'Ang;lebert,  Chambonnière,  Tomelin,  Cambert,  Lalande, 
Dumont,  étaient  les  musiciens  français  les  plus  en  renom, 
et  bientôt  devait  surgir  la  dynastie  des  Couperin. 

Il  serait  excessif  et  imprudent  de  comparer  les  Couperin 
aux  Bach.  Le  nom  n'a  pas  la  même  illustration  euro- 
péenne. Les  Couperin  ont  cependant  laissé  une  trace 
brillante  dans  l'histoire  de  l'art  musical  en  France,  et 
tout  particulièrement  dans  les  fastes  des  écoles  d'orgue 
et  de  clavecin.  La  famille  Couperin,  comme  la  famille 
Bach,  a  produit  pendant  deux  siècles  une  lignée  nom- 
breuse de  musiciens  célèbres,  organistes,  clavecinistes, 
chanteurs,  compositeurs  et  virtuoses  de  grande  valeur. 
Le  plus  célèbre  représentant,  François  Couperin,  dit 
le  Grand,  mérite  d'être  classé  au  premier  rang  des 
maîtres  de  son  temps. 

Le  nom  des  Couperin  se  rattache  directement  à  celui 
de  Jacques  Champion,  plus  connu  sous  la  désignation  de 
Chambonnière,  et  fondateur  de  l'école  des  clavecinistes 
français.  Ce  musicien,  né  dans  les  premières  années  du 
xvn^  siècle,  fils  et  petit-fils  d'organistes  en  réputation 
sous  les  règnes  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  fut  le  maître 
de  clavecin  et    le  protecteur  du  premier  Couperin. 


—  3  — 

Chambonnière,  dont  les  clironiques  du  temps  vantent 
la  virtuosité  délicate,  le  charme  particulier  tenant  à  sa 
manière  d'attaquer  les  touches,  et  dont  les  compositions 
élégantes  montrent  un  réel  sentiment  mélodique,  était 
claveciniste  de  Louis  XIII.  Le  désir  de  rendre  hommage 
à  l'artiste  célèbre  mit  en  relations  Chambonnière  et  les 
Couperin.  Les  trois  frères  Louis,  François  et  Charles, 
secondés  par  quelques  amis  mélomanes,  exécutèrent  au 
château  de  Chambonnière,  le  jour  de  la  fête  du  suzerain, 
une  aubade  composée  par  Louis  Couperin.  Le  claveciniste 
gentilhomme,  touché  de  l'hommage,  et  séduit  par  le  carac- 
tère du  morceau,  voulut  produire  lui-même  à  Paris  les 
trois  artistes  encore  ignorés.  Louis  Couperin  fut  nommé 
organiste  de  l'église  Saint-Gervais.  François  Couperin 
prit  une  place  importante  parmi  les  compositeurs  sérieux 
de  l'époque.  Enfin,  Charles  Couperin,  après  avoir 
succédé  à  son  Irère  Louis  dans  le  poste  d'organiste  de 
Saint-Gervais,  obtint  plus  tard  la  survivance  de  Cham- 
bonnière dans  le  service  de  la  chapelle  royale.  Le  troi- 
sième frère  Couperin,  né  en  1630,  mort  en  1665,  fut 
le  père  de  François  Couperin,  dit  Couperin  le  Grand. 

François  Couperin  avait  un  peu  plus  de  dix  ans  lors 
de  la  mort  prématurée  de  son  père.  A  peine  avait-il 
eu  le  temps  de  profiter  de  ses  traditions,  mais  il  trouva 
auprès  d'un  ami  de  la  famille,  Tomelin^  organiste  de 
Saint-Jacques-dc-la-Boucherie,  l'enseignement  profes- 
sionnel et  les  premières  leçons  de  virtuosité.  Tomelin, 
que  Titon  du  Tillet,  peu  prodigue  d'éloges  envers  les 
musiciens,  met  au  premier  rang  dans  son  Parnasse  des 
poètes  et  des  musiciens  français,  avait  une  grande- re- 


nommée  d'improvisateur.  François  Couperin  progressa 
rapidement  sous  sa  direction,  et  acquit  en  peu  d'années 
une  précoce  virtuosité  sur  les  orgues  et  sur  le  clavecin. 
Ses  études  harmoniques  furent  également  guidées  avec 
assez  de  rectitude  pour  donner  à  ses  inspirations  mu- 
sicales la  pureté  de  lignes,  la  bonne  ordonnance  et  l'in- 
térêt qui  sont  inséparables  du  grand  style. 

Louis  Farrenc,  dans  l'article  biographique  consacré  à 
Couperin,  établit  que  le  virtuose  déjà  célèbre  entra  en 
1693,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  au  service  de 
Louis  XIV  comme  organiste  de  la  chapelle  royale  et 
claveciniste  de  la  chambre.  Il  succédait  à  d'Anglebert, 
l'élève  favori  de  Gliambonnièrc.  11  était  en  même  temps 
professeur  du  dauphin,  duc  de  Bourgogne,  des  princes  et 
des  princesses  de  la  maison  royale.  Son  talent  justifiait 
pleinement  cette  précieuse  faveur  de  la  cour.  A  cette 
époque  de  transformation  de  Fart  musical  français,  la 
science  harmonique  de  nos  compositeurs  nationaux 
n'était  pas  à  la  hauteur  des  connaissances  acquises  par  les 
maîtres  italiens  et  allemands,  mais,  toutes  proportions 
gardées,  il  faut  reconnaître  aux  œuvres  de  François  Cou- 
perin. comme  à  celles  de  Chambonnière,  une  grande 
correction  dans  la  forme,  une  naïveté  et  un  charme 
mélodique  prouvant  la  pureté  de  l'inspiration,  des  accents 
souvent  pathétiques,  une  ornementation  variée  et  très 
injtéressante,  enfin  un  style  poétique,  trouvant  moyen 
des'afiirmer  malgré  j'iusuftisauce  des  procédés  du  temps 
«t  l'imperfection  relative  des  instruments.  Cette  épi- 
thète  de  grand,  —  un  peu  prodiguée  au  xvii^  siècle 
et  qui  fait  sourire  maintenant,  —  se  trouve   justifiée  si- 


non  par  la  valeur  absolue  des  productions  de  François 
Couperin,  du  moins  par  le  mérite  relatif  et  par  la  supé- 
riorité incontestable  du  compositeur  sur  tous  les  clave- 
cinistes ses  contemporains. 

François  Couperin,  malgré  ses  succès  comme  composi- 
teur de  musique  instrumentale,  et  ses  triomphes  do 
virtuose,  n'eut  jamais  l'ambition  d'élargir  le  domaine 
de  sa  production  du  côté  des  pastorales,  des  divertisse- 
ments, des  opéras,  des  messes  solennelles.  Les  glorieux, 
exemples  de  Lulli,  de  Colasse,  de  Lalande  ne  le  déci- 
dèrent pas  à  suivre  la  voie  ouverte  par  ces  maîtres  ;  il 
resta  leur  admirateur  sans  devenir  leur  émule.  On 
trouve  pourtant  dans  son  œuvre  des  credos,  des  té- 
nèbres, à  une  voix  et  deux  vois  et  un  assez  grand 
nombre  de  motets,  dont  plusieurs  à  grand  chœur.  Ces 
échappées  vers  l'art  religieux  prouvent  que  le  célèbre 
organiste  de  la  chapelle  royale,  musicien  vraiment  ins- 
piré et  de  haut  style,  aurait  pu  figurer  dans  la  pléiade 
des  maîtres  de  l'art  théâtral  ou  religieux.  Mais  ce  té- 
moignage rapide  de  facultés  dramatiques  suffit  à  François 
Couperin  ;  il  préféra  garder  toutes  ses  forces  pour  la 
production  spéciale  à  laquelle  il  se  croyait  destiné,  et 
demeurer  la  plus  haute  personnification  de  fécole  des 
clavecinistes  français. 

L'œuvre  de  François  Couperin  comprend  deux  re- 
cueils de  Concerts  royaux,  coiupositions  écrites  pour 
les  réceptions  intimes  et  la  musique  de  chambre  de 
Louis  XIV.  Ces  pièces,  pour  clavecin  principal,  devaient 
être  accompagnées  par  un  violon,  une  flûte,  un  haut- 
bois, une  viole  et  un  basson.  Les  solistes  célèbres  attachés 
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à  la  musique  de  chambre  du  roi  prenaient  part  à  ces 
petits  concerts  qui  charmaient  les  ennuis  de  la  vieillesse 
de  Louis  XIV.  Couperin  cite  les  noms  do  ses  célèbres 
partenaires  dans  les  pièces  de  musique  pour  instruments 
divers.  C'était  IVIiVI.  Duval,  Philidor,iVlarius  et  Du  Bois. 
La  deuxième  suite  des  concerts  royaux  a  pour  titre  : 
Les  Goûts  réunis.  Ces  œuvres  d'ensemble,  peu  dialo- 
guées  et  sans  développements,  ne  peuvent  intéresser 
que  les  musiciens  passionnés  pour  l'archéologie  de  leur 
art  et  désireux  de  remonter  à  la  source  des  premiers 
essais  symphoniques  des  compositeurs  français. 

Les  doux  pièces,  sous  forme  de  trios,  pour  deux 
dessus  de  viole  et  basses  d'archet  avec  accompagnement 
de  basse  chiffrée,  «  l'apothéose  du  célèbre  Corelli  », 
«  l'apothéose  de  l'imcomparable  Lulli»  sont  aussi  des 
œuvres  d'imagination;  et,  si  l'on  tient  compte  des  défec- 
tuosités instrumentales  et  orchestrales  de  l'époque,  elles 
lont  admirer  les  audaces  du  maitre  français,  ainsi  que 
son  ingéniosité  à  grouper  des  instruments  de  timbres 
différents  et  d'allure  très  distincte. 

Amédée  Méreaux,  dans  sa  belle  publication  des  cla- 
vecinistes, éditée  au  Ménestrel,  et  Louis  Farrenc,  dans 
son  Trésor  des  pianistes,  ont  donné  plusieurs  suites  do 
pièces  choisies,  de  style  et  d'expression  variés,  extraites 
de  l'œuvre  complète  de  François  Couperin.  Méreaux, 
tout  en  donnant  dans  une  table  détaillée  la  traduction 
littérale  dos  abréviations  et  signes  do  convention  des- 
tinés à  exprimer  les  agréments  et  fioritures  du  temps, 
a  écrit  on  toutes  notes,  en  valeurs  mesurées,  les  orne- 
ments abandonnés  au  goût  souvent  incorrect  de  l'exé- 
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cutant,  peu  au  fait  de  la  tradition.  Cette  notation  exacte, 
mais  qui  pourtant  permet  toujours  l'action  individuelle 
de  rinlerprète,  est  précieuse  pour  les  pianistes  modernes 
rarement  initiés  au  style  du  temps.  Méreaux,  reprodui- 
sant une  observation  de  Couperin  dans  son  Art  de 
toucher  du  clavecin,  fait  remarquer  que  la  note  écrite 
et  les  ornements  ne  sont  pas  toujours  d'une  exactitude 
rigoureuse,  mais  peuvent  et  doivent  varier  suivant  le  ca- 
ractère, le  mouvement,  le  sentiment  expressif  des  pièces 
que  l'on  interprète.  François  Couperin  déplorait  même 
notre  mode  d'écriture,  moins  précis  que  celui  des  Italiens, 
et  ne  permettant  pas  aux  artistes  étrangers  d'interpréter 
dans  le  sentiment  voulu  nos  pièces  instrumentales,  qui 
perdaient  ainsi  en  mérite  et  en  charme. 

Le  véritable  titre  de  gloire  de  François  Couperin  est 
d'avoir  été  chef  d'école  et,  sans  contredit,  le  premier  de 
nos  clavecinistes  français.  Comme  Jean-Sébastien  Bach, 
il  a  eu  l'unique  honneur  de  résumer  en  lui  les  progrès 
de  la  virtuosité  musicale  de  son  siècle,  la  transition  du 
style  scolastique  à  l'art  expressif  imagé  et  drama- 
tique, qui  a  succédé  aux  procédés  harmoniques,  aux 
combinaisons  ingénieuses  du  contrepoint,  aux  imitations 
canoniques,  etc.  Il  faut  lui  reconnaître  de  réelles  audaces, 
une  grande  abondance  d'idées  et  une  rare  originalité. 
Ses  harmonies  sont  irréprochables  et  souvent  très  riches. 

On  connaît  quatre  livres  de  pièces,  composées  par 
Couperin  pour  clavecin,  publiées  en  1713, 1716,  1722, 
1730.  Sa  grande  Méthode  de  clavecin,  riche  de  conseils 
sur  l'art  de  bien  interpréter,  relatifs  à  l'exécution  de  ses 
pièces  si  variées  d'expression  et  de  caractère,  d'une  or- 
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nemeiitatioii  si  délicate  et  si  fine,  montrent  aussi  Tex- 
trêrae  importance  qu'il  attachait  à  la  bonne  exécution 
de  ses  œuvres. 

François  Couporin  a  excellé  dans  les  compositions  du 
genre  imitatif.  La^  Bergeries,  les  Musettes,  les  Vendan- 
geurs, les  Moissonneurs,  les  Sylvains,  sont  autant  de 
pièces  originales,  où  le  charme  des  mélodies  s'unit  étroi- 
tement à  des  harmonies  colorées,  à  des  rythmes  variés 
et  toujours  heureux.  On  peut  le  dire  sans  exagération: 
il  y  a  de  véritables  traits  de  génie  dans  ces  pensées  mu- 
sicales oii  l'inspiration  du  compositeur  rivalise  avec  celle 
du  peintre.  Couperin  a  composé  de  ravissants  tableaux  de 
genre,  enanimant  de  refrains  joyeux  ou  naïfs  les  idylles 
gracieuses  ou  po6ti(iues  créées  par  son  imagination. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  citerons  :  VAme  en 
peine,  la  Convalescente,  la  Voluptueuse,  la  Florentine 
Dodo  ou  r  Amour  au  berceau^  mélodies  d'un  grand  charme, 
d'un  sentimentnaturel  et  profond.  On  peut,  en  le  faisant 
avec  tact  et  discrétion,  sacrifier  une  partie  des  orne- 
ments qui  surchargent  le  dessin  de  la  mélodie,  le  contour 
de  la  phrase.  On  aura  ainsi  l'idée  pure,  dégagée  des 
fioritures  nombreuses  qui  suppléaient,  au  xvn^  siècle,  à 
la  ténuité  du  son,  et  dont  l'exagération,  rendue  sensible 
parles  instruments  modernes,  nous  semble  parfois  tou- 
cher à  l'afféterie.  Mais  cette  élimination  des  broderies 
du  temps  demande  autant  de  délicatesse  et  de  sûreté  de 
main  que  de  respect.  Il  faut  être  artiste  de  goût  et  de 
savoir  pour  toucher  à  la  lettre  écrite  et  originale  sans 
attaquer  la  ligne  mélodique  et  sans  altérer  le  contour 
de  la  phrase. 


Comme  modèles  de  grand  style,  citons  parmi  les  plus 
Jieureuses  inspirations  de  François  Couperin.  la  Passa- 
caille,  la  Superbe,  la  Visionnaire,  la  Lugubre,  la  Marche 
des  gris-vêtus,  les  Ombres  errantes.  Couperin  y  a 
abordé  et  traité  on  maître  les  touches  les  plus  délicates, 
les  nuajices  les  plus  variées  de  la  gamme  des  sentiments, 
depuis  le  naïf  et  le  tendre  jusqu'aux  accents  nobles  et 
pathétiques.  Signalons  aussi  les  Bacchanales,  "pelïiiioème 
en  trois  parties,  où  le  compositeur,  poète  et  philosophe, 
a  imprimé  son  cachet  et  fait  une  très  intéressante  étude 
psychologique  de  son  temps.  Cette  composition  relative- 
ment plus  développée  que  les  autres  pièces  de  Couperin, 
a  pour  début  les  Enjouements  bachiques.  Le  deuxième 
morceau  est  désigné  sous  le  titre  les  Tendresses  ba- 
chiques, enfui  la  dernière  partie  de  cette  trilogie  musi- 
cale a  pour  épigraphe  les  Fureurs  bachiques.  Ces  pièces 
caractéristiques  sont  pleines  de  verve  et  d'accent,  mais 
les  «  ivresses  »  des  gentilshommes  du  siècle  de  Louis  XIV 
conservaient  toujours  la  bonne  tenue,  le  décorum,  une 
sorte  de  pudeur  qui  devait  disparaître  sous  la  régence  ; 
et  les  Fureurs  bachiques  de  Couperin  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  saturnales  antiques  ni  les  bacchanales 
modernes. 

Dansle  genre  vif  et  brillant,  il  faut  citer  les  Papillons, 
la  Lutine,  le  Carillon  de  Cgthère,  le  Réveil-matin,  les 
Petits  Moulins  à  vent,  la  Diligente,  les  Tricoteuses,  la 
Zénobie,  la  Commère^  les  Abeilles,  la  Fleurie^  plusieurs 
gavottes,  rigaudons,  sarabandes,  courantes,  passe-pieds, 
menuets.  Ces  pièces  ont  une  grande  vivacité  d'allure; 
l'esprit,  la  légèreté,  s'y  affirment  sous  des  formes  diverses 

1. 
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et  toujours  charmantes.  Si  l'on  tient  compte  du  courant 
des  idées,  du  degré  relatif  de  la  science  musicale,  des 
défectuosités  du  style  de  l'époque,  de  l'insuffisance  des 
épinettes  et  clavecins,  on  peut  affirmer  que  François 
Couperin  afait  preuve  d'une  imagination  prodigieusement 
riche  et  féconde,  par  la  variété  infinie  de  ces  inventions 
musicales  enfermées  dans  de  petits  cadres  où  la  coupe 
du  rondeau  domine,  mais  ciselés  avec  un  soin  extrême 
et  une  perfection  de  détails  qui  n'altèrent  pas  la  pureté 
du  style.  En  fait,  tout  en  se  conformant  au  goût  de  son 
époque,  aux  tradi  lions  usitées  pour  ce  genre  de  morceaux, 
Couperin  n'a  pas  seulement  agrandi  le  cadre,  donné 
plus  de  développement  aux  pensées,  mais  ses  inspirations 
musicales  ont  aussi  une  suavité,  une  poésie  toute  par- 
ticulière, un  tour  original  et  des  visées  plus  hautes  que 
la  plupart  des  œuvres  instrumentales  du  xvn^   siècle. 

Remarquons  à  ce  sujet  que  la  musique  descriptive, 
pittoresque,  imitative  et  psychologique  a  déjà  une  date 
respectable,  les  titres  mêmes  des  compositions  de 
Couperin  en  sont  la  preuve.  Les  modernes  n'ont  fait  que 
traduire  dans  un  style  et  avec  des  procédés  nouveaux 
des  idées  qui  étaient  déjà  dans  le  domaine  de  l'art  il  y  a 
deux  cents  ans. 

LArt  de  toucher  le  clavecin,  publié  en  1716,  avec  dédi- 
cace au  jeune  roi  Louis  XV,  renferme  de  très  judicieux 
conseils  sur  la  manière  d'exécuter  dans  le  sentiment 
voulu  les  pièces  de  clavecin  et  leurs  ornements  les  plus 
usités.  Beaucoup  d'observations  réputées  alors  très  impor- 
\antes,  nous  semblent  surannées  et  puériles,  mais  il  faut 
se  reporter  à  deux  siècles  en  arrière  et  ne  pas  oublier 


—  li- 
gue cette  méthode  était  le  premier  essai  du  genre.  De 
nombreux  exemples  de  doigté  par  subslitution  aux  deux 
mains,  pour  obtenir  un  jeu  doux  et  lié,  prouvent  que  ce 
procédé  était  employé  par  les  clavecinistes  antérieurement 
à  Jean-Sébastien  Bach,  qui  l'a  perfectionné  et  s'en  est  servi 
avec  une  habileté  incomparable  dans  ses  pièces  d'orgue. 
Les  conseils  généraux  sur  la  bonne  tenue  du  corps,  la 
pose  des  mains,  la  manière  de  produire  le  son  en  serrant 
le  clavier  de  près  sont  toujours  intéressants,  et  restent 
exacts  de  nos  jours  ;  on  y  retrouve  en  germe  l'indication 
du  guide-mains;  l'importance  des  bons  doigtés  demeure 
une  vérité  pour  les  artistes  qui  se  préoccupent  de  la  qua- 
lité du  son  et  de  la  pureté  de  l'exécution.  La  préparation 
graduée  et  l'accroissement  de  vitesse  des  trilles,  la  per- 
cussion simple  ou  double  des  notes,  tous  ces  conseils 
donnés  avec  clarté,  simplicité  et  modestie,  nous  montrent 
François  Gouperin  sous  un  aspect  intéressant  et  paternel. 
Ses  exercices  sont  en  petit  nombre,  ils  ne  présentent 
qu'une  quantité  restreinte  de  progressions.  L'Art  de 
toucher  du  clavecin  se  termine  par  huit  préludes  entre- 
mêlés de  conseils  sur  la  manière  de  les  exécuter  sans 
prétention  et  comme  s'ils  étaient  improvisés.  Cette 
méthode  rarissime  reste  encore  à  consulter  au  point  de 
vue  de  Fart  de  bien  dire  et  d'obtenir  une  belle  qualité 
de  son.  Gouperin  eut  d'ailleurs  la  joie  de  voir  son  école 
grandir  autour  di^  lui.  Marié  à  Marie-Anne  Ansault,  il 
en  eut  deux  hlles,  Marie-Anne  et  Marguerite-Antoi- 
nette, toutes  deux  très  habiles  musiciennes.  L'aînée, 
entrée  dans  les  ordres,  tint  les  orgues  de  l'abbaye  de 
Moutbuisson.  La  seconde  succéda  à  son  père  dans  V4 
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charge  de  claveciniste  de  la  chambre  du  roi,  poste  uni- 
quement confié  jusque-là  à  des  virtuoses  hommes. 

Déjà  une  tante  de  la  jeune  claveciniste,  Louise  Cou- 
perin,  chanteuse  de  goût, à  la  voix  brillante  et  légère, 
avait  été  attachée  à  la  musique  royale.  On  le  voit,  le 
talent  et  la  science  étaient  héréditaires  dans  cette  dy- 
nastie des  Couperin,  dont  la  seconde  branche  a  poussé 
des  rejetons  jusqu'en  1815. 

Couperin  mourut  deux  ans  après  la  nomination  de  sa 
fille,  en  1732,  à  l'âge  de  65  ans.  De  tous  les  portraits 
de  Couperin,  reproduction  des  peintures  du  temps,  la 
gravure  publiée  par  Méreaux,  dans  les  Clavecinistes  cé- 
lèbres, est  une  des  meilleures,  et  donne  bien  l'impression 
de  cette  forte  nature  d'artiste;  mais  je  dois  à  l'obligeance 
de  mon  excellent  ami,  Octave  Fouque,  un  portrait 
aussi  intéressant  et  plus  vivant  encore,  gravé,  en  i74o, 
par  Flippart,  d'après  un  portrait  du  peintre  Bonys  (1). 
Couperin,  coiffé,  suivant  la  mode  du  temps,  de  la 
luxuriante  perruque  à  marteaux,  est  sur  le  point  d'exé- 
cuter une  de  ses  bergeries  :  il  tient  une  flûte  près  des 
lèvres,  et  semble  préluder.  Les  lignes  du  visage  sont 
bien  dessinées  et  très  fermes,  l'ovale  de  la  figure  pré- 
sente des  contours  accusés,  la  bouche  un  peu  grande  a  de 
fortes  lèvres  et  le  menton  offre  des  fossettes  très  marquées.' 
L'ensemble  est  à  la  fois  énergique  el  sympathique. 

Les  œuvres  de  clavecin  de  François  Couperin  se  sont 
répandues  hors  de  France.  Elles  ont  été  appréciées  et 

(1)  M.  Gaujean  a  fait  une  belle  réduction  de  ce  portrait  pour  la 
publication  des  Châteaux  historiques  de  France,  précieux  recueil 
dirigé  par  le  trè»  érudit  Eugène  Sadoux. 
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admirées  en  Angleterre,  en  Italie  et  jusqu'en  Allemagne, 
enlîn  dans  toute  l'Europe  où  brillaient  avec  tant  d'éclat 
des  chefs  d'école  illustres  tels  que  Frescobaldi,  Frober- 
ger,  A.  Scarlatti,  J. -Sébastien  Bach  avait  en  grande 
estime  les  pièces  de  Couperin,  et  les  recommandait  à  ses 
élèves.  Nous  sommes  loin  de  ces  enthousiasmes  que 
l'époque  justifiait;  la  tonalité,  les  modes,  l'art  de  moduler, 
les  contours  mélodiques,  la  ponctuation,  les  mouve- 
ments, les  combinaisons  rythmiques,  tout  s'est  modiiié 
d'une  manière  fondamentale,  si  bien  que  pour  apprécier 
à  distance  les  maîtres  français  du  xvn*'  siècle,  il  faut 
échapper  à  l'optique  moderne.  Mais  ce  changement  de 
perspective  est  facile,  et  quand  on  s'est  mis  au  point 
juste,  on  reconnaît  la  valeur,  la  riche  et  puissante  ima- 
gination de  Couperin.  Sans  doute  il  ne  reste  que  bien 
peu  de  chose  de  ses  procédés  ;  cette  musique  où  les 
agréments  tiennent  une  si  grande  place,  où  les  cantilènes 
naïves  et  expressives  nous  apparaissent  surchargées  de 
fioritures,  n'avait  une  raison  d'être  que  pour  le  clavecin; 
l'obligation  de  répercuter  la  même  note,  les  mêmes 
groupes  pour  faire  illusion  à  l'oreille  a  disparu  avec 
l'instrument  qui  la  nécessitait.  On  a  renoncé  depuis 
longtemps  aux  anciens  ornements,  flattés,  mordants, 
pinces,  tremblements;  mais,  en  dehors  de  ces  formules 
surannées,  l'œuvre  de  François  Couperin  a  gardé  son 
charme  intime  et  pénétrant,  la  délicatesse  de  ses  ins- 
pirations; et  il  est  permis  de  dire  que  le  plus  grand  des 
clavecinistes  français  a  été  aussi  un  de  nos  premiers 
poètes  musicaux. 


II 


Jean-Sébastien'  BACH 


Le  gcjiie  el  sa  production  artistique, 
de  peinture  ou  de  musique,  de  poésie  ou  de  statuaire, 
—  soûl  subordonnés  à  deux  lois  :  l'inspiration  qui 
accumule  les  forces  expansives  de  l'esprit,  la  méditation 
qui  en  dirige  l'emploi,  et  en  règle  l'application.  Il  peut 
y  avoir  des  œuvres  bien  accueillies  du  public,  en  har- 
monie passagère  avec  la  mode  et  le  goût  du  jour,  mais 
il  n'y  a  pas  d'œuvrcs  durables  et  vivaces  sans  le  concours 
de  cetie  double  faculté.  «  Si  la  philosophie  a  ses  artis- 
tes, l'art  possède  aussi  ses  philosophes  d,  a  dit  Halévy 
dans  sa  notice  sur  Paul  Delaroche.  En  etïét  le  côté 
philosophique,  logique,  raisonné  de  l'inspiration  a  une 
importance  considérable.  La  fécondité  artistique  des 
xv!*-'  et  xvn^  siècles  tient  en  grande  partie  à  l'alliance 
d'une  conviction  ardente  et  d'une  conscience  extrême. 
Dans  la  phalange  musicale  que  de  noms  illustres  :  Mon- 
ieverde,  Carissimi,  Palestrina,  Allegri,  A.  Scarlatti, 
Durante,  MarceUo,  J.-S.  Bach,  Hiendel,  Porpora,   Fres- 
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cobaldi,  Stradella,  Lalli,  Gouperin,  Rameau,  etc.  Le 
même  couraul  intellectuel,  largement  continué,  a  favo- 
risé la  production  de  ces  génies  si  divers  dans  les  modes 
de  leur  expression,  mais  appartenant  tous  à  la  grande 
famille  des  artistes  philosophes. 

Groupe  de  précurseurs  qui  a  préparé  l'époque  glorieuse 
de  Haydn,  de  Mozart,  de  Gluck,  de  Beethoven,  de  Che- 
rubini,  etc.,  et  qui  possède  la  figure  rayonnante  de 
J.-S.  Bach,  le  plus  merveilleux  musicien  du  xvn^  siècle, 
homme  de  génie  dont  Hœndel  lui-même,  malgré  plu- 
sieurs points  de  comparaison  et  une  puissance  égale- 
ment géniale,  n'a  pas  l'austère  grandeur. 

Le  fondateur  de  la  dynastie  musicale  des  Bach,  Yeit 
Bach,  boulanger  à  Presbourg,  puis  meunier  dans  un 
petit  village  de  Saxe-Gotha,  où  il  s'était  retiré  pour  fuir 
la  persécution  religieuse  dirigée  contre  les  protestants, 
était  un  artisan  modeste,  demandant  à  la  musique  les 
distractions  que  recherchent  de  préférence  les  Allemands 
après  une  journée  de  labeur  et  de  fatigue.  Il  chantait 
des  psaumes  en  s'accornpagnant  de  la  guitare.  La  voca- 
tion musicale  de  ses  enfants  a  eu  pour  point  de  départ 
ce  délassement,  ce  passe-temps  qui  devint  entre  leurs 
mains  une  noble  profession,  un  élément  de  fortune  et 
de  gloire.  Cette  nombreuse  et  patriarcale  famille  des 
Bach  rayonna  en  Allemagne,  et  donna  aux  églises,  aux 
gymnases,  aux  cours  princières  des  chanteurs  habiles, 
des  organistes,  des  maîtres  de  chapelle,  des  «  musi- 
ciens de  cour  et  de  ville  ».  Pour  conserver  les  liens  du 
sang  et  continuer  les  traditions  établies,  cette  véritable 
tribu   musicale   se    réunissait   dans   un  centre    clioisi 
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à  l'avance  ;  elle  y  glorifiait  Dieu  par  ses  cantiques,  et 
donnait  des  séances  où  figuraient  jusqu'à  140  instru- 
mentistes ou  chanteurs  du  nom  de  Bach.  La  dynastie 
avait  ses  archives,  ses  titres  de  noblesse,  ses  manuscrits, 
collection  précieuse  qui  se  trouvait  au  xvni^  siècle  entre 
les  mains  de  Charles-Philippe-Emmanuel  Bach. 

Il  faudrait  une  longue  série  de  citations  pour  rétablir 
l'arbre  généalogique  des  Bach.  (Contentons-nous  de  dire 
que  les  organistes,  les  compositeurs,  les  chanteurs,  les 
instrumentistes  sortis  de  cette  glorieuse  lignée  étaient 
déjà  en  nombre  considérable  quand  vint  au  monde 
J.-S.  Bach,  l'expression  la  plus  haute  de  cette  famille  ar- 
tistique, génie  multiple  possédant  une  puissance  créa- 
trice, de  dimension  et  de  portée  extraordinaires.  Le  père 
de  J.-S.  Bach,  Jean-Ambroise  Bach  était  un  organiste 
de  réputation  assez  courte,  mais  son  cousin  Jean-Chris- 
tophe Bach,  né  en  1643,  avait  eu,  au  contraire,  une 
grande  célébrité  comme  organiste  et  compositeur.  Jean- 
Ambroise  Bach  avait  succédé,  en  1661,  à  son  père 
Christophe  dans  sa  charge  d'organiste  àEisenach,  tandis 
que  son  frère  Jean-Christophe  remplissait  le  même  emploi 
à  Arnstadt.  La  plus,  vive  amitié  unissait  les  deux 
frères,  mais  aucun  d'eux  ne  devait  atteindre  la  vieillesse. 

J.-S.  Bach,  le  génie  musical  le  plus  puissant,  le  plus 
fécond,  le  plus  merveilleux,  naquit  à  Eisenach  le  ^1 
mars  1685.  La  filiation  des  Bach  allait  se  résumer  en 
lui,  donner  son  épanouissement  définitif,  sa  quintessence 
artistique.  Orphehn  à  dix  ans,  Sébastien  Bach  était 
recueilli  par  son  frère  aîné,  Christophe,  organiste  à 
Ordruff;  mais  ce  premier  maître   de  musique  n'avait 
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pas  la  tendresse  affectueuse  indispensable  à  l'enfance  ; 
nature  froide  et  sévère,  ce  rude  précepteur  ne  s'occupait  de 
son  jeune  frère  que  pour  le  plier  à  une  discipline  de  fer. 
La  légende  affirme  que  le  précoce  génie  de  J.-S.  Bach  ne 
pouvait  se  contenter  des  études  préliminaires  et  arides 
imposées  par  la  méthode  de  Christophe.  L'enfant  avait 
avisé  dans  une  vieille  bibliothèque  un  recueil  manuscrit 
des  pièces  des  organistes  les  plus  célèbres  de  Flandre, 
d'Allemagne  et  d'Italie,  trésor  musical  qu'il  dévorait  à 
la  dérobée,  en  se  cachant  de  son  frère.  Le  pieux  larcin 
de  l'enfant  fut  découvert  au  moment  où,  à  force  de 
patience,  il  achevait  son  travail  de  copiste  nocturne. 
Christophe  Bach  lui  retira  durement  manuscrit  et  copie. 
Cette  collection,  si  ardemment  convoitée,  contenait  des 
pièces  d'orgue  et  de  clavecin  de  Frescobaldi,  le  célèbre 
organistede  Saint-Pierre  de  Bome,  dont  les  compositions 
vocales  et  instrumentales  jouissaient  alors  d'une  im- 
mense renommée  ;  Sébastien  Bach  y  avait  trouvé  aussi 
les  plus  belles  œuvres  de  Beinke,  Weckmnan.  Keil, 
Froberger.  Ces  deux  derniers  (1),  célèbres  entre  tous, 
avaient  suivi  pendant  plusieurs  années  l'enseignement 
de  Frescobaldi,  et  possédaient  les  traditions  de  ce  maître 
illustre . 


(1)  L'existence  aventureuse  de  Froberger  (Jean-Jacques)  est  un  long 
roman  accidenté  de  nombreuses  péripéties  où  l'énergie,  la  volonté, 
la  foi,  l'immense  talent  ont  triomphé  des  plus  redoutables  épreuves. 
Froberger  fut  organiste  de  l'empereur  d'Allemagne,  puis  du  roi 
d'Angleterre.  Nul  improvisateur  ne  x)0ssédait  comme  lui  l'art  des 
modulations,  l'emploi  des  marches  harmoniques,  des  dissonnanceset 
de  leurs  résolutions  ingénieuses.  Notre  maître  Halévy  a  publié  dans 
ses  souvenirs  et  portraits  des  pages  charmantes  qui  renferment  ua 
épisode  de  la  vie  de  Froberger  en  Angleterre. 
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A  la  mort  de  son  frère,  J.-S.  Bach  quitta  sans  regret 
la  petite  ville  d'Ordruff  pour  entreprendre  la  série  de 
pérégrinations  où  tant  d'épreuves  attendent  l'artiste 
sans  fortune.  Ne  jamais  se  distraire  du  but  poursuivi, 
étudier  tous  les  grands  maîtres  du  temps,  s'initier  à  leur 
style,  écrire  tous  les  jours  en  châtiant  de  plus  en  plus 
les  premiers  essais,  acquérir  par  un  travail  opiniâtre 
les  secrets  de  la  science  harmonique  et  la  bravoure 
d'exécution  des  plus  habiles  virtuoses,  organistes  et 
clavecinistes,  tel  fut  le  progamme  immédiat  de  cet 
homme  de  génie  chez  qui  la  volonté  devait  jouer  un  si 
grand  rôle.  11  le  disait  lui-même  dans  sa  vieillesse  aux 
musiciens  qui  venaient  lui  demander  le  secret  de  son 
immense  savoir  et  de  sa  prodigieuse  habileté  de  main  : 
«  C'est  par  un  travail  incessant  que  j'ai  acquis  la  supério- 
rité que  vous  me  reconnaissez.  L'analyse,  la  réflexion, 
beaucoup  écrire,  me  corriger  sans  cesse,  voilà  tout  mon 
secret.  » 

Ne  relevant  plus  que  de  lui-même,  J.-S.  Bach  s'en- 
gagea comme  choriste  à  l'église  de  Saint-Michel  à  Lune- 
bourg.  Ce  modeste  emploi  lui  permit  de  suivre  les  cours 
du  gymnase  et  aussi  d'augmenter  ses  connaissances 
musicales  par  l'audition  des  maîtres  organistes.  Pendant 
cette  période  de  travail  ardent,  le  musicien  passionné 
devint  tour  à  tour  violon  à  l'orchestre  de  Weimar,  orga- 
niste de  la  ville  d'Arnstadt,  et,  quelques  années  plus 
lard,  organiste  à  Mulhausen  ;  mais  ces  différents  emplois, 
en  assurant  d'une  manière  moins  précaire  l'existence 
de  l'artiste,  ne  le  détournaient  pas  de  son  but  unique  : 
l'étude  des  organistes  célèbres  et  de  leurs  procédés  les 
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plus  intimes.  Déjà  possesseur  de  tous  les  secrets  des 
maîtres  anciens,  Frescobaldi,  Froberger,  Kerl,  il  vint  se 
fixer  à  Liibeck  pour  s'inspirer  du  style  du  grand  com- 
positeur Buxtéhude,  dont  il  admirait  à  la  fois  les  œuvres 
et  la  belle  exécution. 

11  fit  également  à  plusieurs  reprises  le  voyage  de  Ham- 
bourg, pour  voir  et  entendre  le  doyen  des  organistes 
allemands,  le  célèbre  Reinke  . 

A  l'âge  do  vingt-deux  ans,  —  c'est-à-dire  en  1707,  — 
la  réputation  de  J.-S.  Bach  comme  organiste  improvisa- 
teur et  aussi  comme  compositeur  spécial  pour  le  clavecin 
était  établie  par  toute  l'Allemagne,  et  le  désignait  au 
choix  des  cours  princières.  Mais  ce  fut  seulement  en 
1717  que  lui  fut  offerte  la  place  de  maître  des  concerts 
du  duc  de  Weimar,  laissée  vacante  par  la  mort  de  Zachau. 
Aussi  bien  ne  remplit-il  que  peu  de  temps  ces  nouvelles 
fonctions,  tout  juste  assez,  cependant,  pour  affirmer  sa 
haute  valeur  musicale.  A  cette  époque  de  sa  vie  se  place 
l'étrange  aventure  do  son  tournoi  projeté  avec  Marchand, 
organiste  très  populaire  en  France,  que  le  roi  de  Pologne 
avait  accueilli  avec  faveur,  et  auquel  il  offrait  des  avan- 
tages considérables  pour  le  retenir . 

Le  maître  de  chapelle  de  la  cour  de  Dresde,  Volumer, 
jaloux  de  cette  faveur,  avait  eu  l'insidieuse  pensée 
d'organiser  une  lutte  musicale  en  présence  de  la  corn- 
et d'y  opposer  J.-S.  Bach  au  nouveau  venu .  On  prétend 
que  chacun  des  deux  champions  de  l'école  allemande 
et  française  avait  pu  secrètement  entendre  improviser 
son  rival  et  se  trouvait  fixé  sur  sa  valeur.  Toujours  est-il 
que,  le  soir  même  de  ce  défi  harmonique,  J.-S.    Bach 
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se  présenta  seul.  Marchand  avait  pris  la  poste,  eu  don- 
nant  à  sa  fuite  un  prétexte  peu  sérieux. 

En  quittant  Dresde,  Bach  revint  à  Weimar  où  le 
prince  Léopold  d'Anhalt-Cœthen,  amateur  passionné 
lui  offrit  la  place  de  maître  de  sa  chapelle.  Il  accepta 
cette  position  qui  lui  assurait  le  bien-être,  la  tranquil- 
lité et  les  loisirs  nécessaires  à  la  grande  production. 
C'est  dans  cette  période  delà  vie  de  J.-S.  Bach  qu'il 
faut  placer  une  dernière  visite  faite  au  célèbre  organiste 
Reinke  de  Hambourg  presque  centenaire.  Ce  patriarche 
des  musiciens  allemands  fut  tellement  impressionné  par 
les  improvisations  de  J.-S.  Bach,  qu'il  salua  en  lui  l'hé- 
ritier direct  des  grandes  traditions  du  style  de  l'orgue 
et  du  sentiment  religieux. 

J.-S.  Bach  était  bien  près  d'avoir  cinquante  ans  quand 
il  accepta,  à  la  mort  de  Kûhnau,  en  1733,  la  place  do 
directeur  de  la  musique  à  l'école  de  Saint-Thomas,  à 
Leipsick.  Cette  haute  situation  et  les  titres  honoriliques 
de  maitre  de  chapelle  et  de  compositeur  du  roi  de  Pologne 
témoignent  de  l'immense  réputation  et  de  la  haute  con- 
sidération dont  jouissait  Bach  à  cette  époque. 

Son  nom,  célèbre  dans  toute  l'Allemagne,  n'était 
pourtant  pas  apprécié  de  ses  contemporains  comme 
celui  du  génie  le  plus  extraordinaire  de  l'art  musical. 
On  admirait  sa  merveilleuse  et  incomparable  supériorité 
d'organiste  improvisateur,  ses  belles  fugues  d'une  fac- 
ture harmonique  si  riche,  d'un  travail  si  précieux,  si 
plein  d'intérêt  et  d'esprit  d'invention  ;  mais  ses  messes, 
ses  cantates,  ses  innombrables  motets,  ses  oratorios, 
n'étaient  connus  que  d'un  petit  nombre,  tant  œ  graïul 
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liomiiie  prenait  peu  de  souci  de  sa  gloire  et  de  sa  re- 
nommée . 

J.-S.  Bach  écrivait  pour  obéir  au  besoin  impérieux 
de  produire,  et  sous  la  seule  impulsion  de  sa  nature  si 
puissamment  créatrice.  L'œuvre  achevée,  peu  lui  impor- 
tait qu'elle  fût  entendue,  connue,  appréciée,  applaudie  ; 
il  avait  accompli  sa  tâche,  obéi  à  la  voix  de  sa  cons- 
cience, el  tout  était  dit  ;  le  manuscrit  allait  augmenter 
le  trésor  des  œuvres  inédites,  pour  ne  plus  voir  le  grand 
jour  de  l'exécution  que  bien  longtemps  après  la  mort  de 
l'auteur. 

En  1747,  J.-S.  Bach,  cédant  enfin  aux  nombreuses  et 
pressantes  demandes  de  son  fils  Charles-Philippe- 
Emmanucl  Bach,  attaché  à  la  musique  particulière  du 
roi  de  Prusse  Frédéric  II,  accompagné  de  son  fils  aîné 
Guillaume-Friedman  Bach,  se  décida  à  se  rendre  à  la 
résidence  royale  de  Potsdam.  Le  roi  mélomane  Frédéric 
qui,  paraît-il,  jouait  convenablement  de  la  fiûte,  avait 
l'habitude  quotidienne  de  concerts  intimes  où  le  sou- 
verain disparaissait  pour  faire  place  à  l'amateur  de 
goût. 

En  apprenant  l'arrivée  du  grand  musicien  à  Potsdam, 
le  roi  renonça  à  sa  distraction  favorite  et  envoya  cher- 
cher l'illustre  visiteur;  les  orgues  des  églises  et  tous  les 
clavecins  de  Silbermann  furent  plusieurs  jours  soumis 
à  l'action  puissante  de  Bach.  Le  roi  et  la  cour  se  mon- 
trèrent émerveillés  par  le  génie  d'improvisation  et  la 
virtuosité  transcendante  du  compositeur.  De  retour  à 
L^eipsick,  Bach,  pour  remercier  le  souverain  de  son 
accueil  empressé,  lui  fit  hommage  d'un  trio,  de  plusieurs 
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pièces  vocales  et  de  tïiî^ues    spécialement  composées  à 
son  intention. 

Peu  d'années  après  ce  voyage  triomphal  en  Prusse, 
Bach  fat  atteint  d'une  cécité  absolue.  Le  traitement  suivi 
et  une  opération  dont  le  résuUat  semblait  devoir  être 
heureux  ne  donnèrent  qu'une  améhoration  accidentelle. 
Une  maladie  inflammatoire,  jointe  à  d'autres  causes 
morbides,  causa  en  peu  de  temps  la  mort  du  grand 
musicien  arrivée  le  30  juillet  1750,  dans  sa  soixante- 
sixième  année. 

Le  portrait  authentique  que  possédait  la  célèbre  école 
de  musique  de  Saint-Thomas  à  Leipsick  était  très  ressem- 
blant, au  dire  des  contemporains,  et  a  dû  servir  de  modèle 
aux  bustes  comme  aux  gravures  qui  ont  reproduit  les 
traits  du  grand  artiste.  J'ai  sous  les  yeux  trois  spécimens 
de  provenance  alh.'mande  qui  offrent  l)ien  l'expression 
puissante  du  type  original.  La  tête  est  forte,  le  front 
large  et  développé;  les  yeux  profonds,  ombragés  d'épais 
sourcils,  sont  vifs  et  pleins  de  feu  ;  la  bouche  grande 
et  souriante  exprime  la  bonté;  le  regard  doux  et 
pénétrant  montre  la  franchise  et  la  bonhomie;  on  devine 
une  nature  ouverte,  bienveillante,  et,  en  même  temps, 
une  de  ces  fermes  volontés  qui  ne  transigent  jamais 
avec  la  conscience. 

Quanta  la  pratique  des  vertus  familiales  et  de  la  cor- 
dialité artistique  chez  J.-S.  Bach,  elle  nous  est  affirmée 
par  le  témoignage  de  Kitel  et  de  Krebs,  disciples  chéri^ 
du  maître.  k\i  milieu  de  ses  triomphes,  Bach  restai'' 
toujours  simple,  modeste,  accueillant  avec  bienveillance 
les  artistes  qui  venaient  rendre  hommage  à  son  génie . 
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Jl  vivait  en  patriarche  au  milieu  de  sa  belle  famille,  sans 
souc  de  la  fortune  ni  de  la  popularité,  récompensé  par 
les  seules  jouissances  de  cette  production  infatigable  où 
la  postérité  allait  faire  bientôt  une  immense  moisson . 

Les  improvisations  au  clavecin  et  à  l'orgue  de  J.-S. 
Bach  réalisaient,  d'après  les  historiens  et  la  tradition, 
tout  ce  que  la  science  et  l'imagination  peuvent  combi- 
ner de  plus  parfait.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
formules  ingénieuses  et  neuves  qui  abondaient  sous 
ses  doigts  agiles  et  savants  ;  mais  ses  pieds  alertes 
exécutaient  encore  sur  le  jeu  des  pédales  les  traits  les 
plus  rapides  et  les  plus  compliqués.  Sa  puissante  orga- 
nisation devinait  en  quelques  instants  les  com- 
binaisons les  plus  variées  et  les  effets  les  plus 
heureux  à  tirer  des  motifs  donnés  ou  choisis.  Son  cerveau 
était  d'une  richesse  inépuisable;  nul  ne  savait  comme 
lui  raviver  l'intérêt,  conduire  une  idée,  la  développer 
dans  de  justes  proportions  :  virtuosité  transcendante 
maintenue  par  im  travail  opiniâtre,  mais  qui  reposait 
surtout  sur  l'analyse  patiente,  sur  la  prise  de  possession 
du  style  et  des  procédés  des  maîtres  qui  avaient  pré- 
cédé Bach  ou  vivaient  de  son  temps. 

Nous  avons  dit  en  quelle  estime  il  tenait  les  œuvres 
de  Frescobaldi,  Froberger,  Reinke,  Fischer,  Beck  et 
A.  Scarlatli.  Il  n'avait  pas  en  moindre  admiration  son 
illustre  et  génial  émule,  Hiendel. 

Jamais  satisfait  de  la  dernière  œuvre  produite,  la 
recherche  d'un  idéal  plus  parfait  était  son  incessante 
et  unique  préoccupation.  Il  faut  lire  les  partitions  de 
ses  oratorios,  messes,  cantates, motets  et  de  ses  chœurs. 
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pour  se  rendre  compte  de  la  force  créatrice  et  de  T im- 
mense habileté  de  main  de  ce  prodigieux  inventeur. 
Les  concertos  pour  tous  les  instruments  ;  ceux  pour 
un,  deux  ou  trois  clavecins,  avec  ou  sans  accompa- 
gnement ;  les  sonates  concertantes  pour  violon,  flûte  et 
clavecin,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'invention  et  de 
grâce.  Les  motifs,  nobles  et  simples  au  début,  sont 
développés  avec  une  clarté  merveilleuse  ;  les  épisodes 
et  divertissements  pétillent  d'esprit  ;  des  idées  char- 
mantes sm'gissent  de  la  pensée  première  et  ajoutent  un 
intérêt  nouveau  au  discours  musical. 

Gomme  les  grands  improvisateurs,  Bach  acceptait  d'im- 
proviser sur  des  thèmes  différents,  et  savait,  après  les 
avoir  mis  en  œuvre  séparément,  les  fondre  dans  un  ensem- 
ble résumant  les  combinaisons  premières  ou  en  faisant 
apparaître  de  nouvelles.  Son  exécution  merveilleuse  ne 
connaissait  aucune  difficulté  ;  les  traits  rapides,  les  trilles, 
les  dessins  les  plus  compliqués  passaient  avec  une  égale 
facihté  des  mains  au  clavier  de  pédales.  Les  complica- 
tions les  plus  ardues,  la  trame  harmonique  la  plus 
serrée,  trouvaient  dans  ses  doigts  les  interprètes  tou- 
jours dociles  de  sa  pensée.  La  légende  dit  encore  que, 
non  content  de  manier  l'orgue  des  pieds  et  des  mains, 
Bach  se  servait  à  l'occasion  d'une  baguette  placée  entre 
ses  dents,  pour  compléter,  par  une  note  tenue,  les  accords 
qu'il  voulait  plus  pleins  ou  plus  espac-és.  Nous  croyons 
peu  à  ce  procédé,  qui  nous  semble  une  plaisanterie 
musicale  faite  en  un  jour  de  gaieté. 

C'est  particulièrement  à  Bach  que  la  grande  école  du 
piano  est  redevable  du   mode  pi*écieux  de   doigté  par 
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substitution,  procédé  que  Glemeuti  et  tous  les  maîtres  du 
style  lié  ont  appliqué   dans   le  principe  à  l'étude  du 
clavecin . 

On  relève  dans  le  catalogue  de  J.-S.  Bach  plus  de 
deux  cent  cinquante  cantates  religieuses,  dix  messes  à 
quatre  et  cinq  voix  et  orchestre,  deux  messes  à  huit 
voix  réelles  et  deux  orchestres,  vingt-cinq  motets  à 
sept  et  huit  voix,  un  grand  nombre  de  psaumes  à  quatre 
voix,  deux  oratorios  célèbres  :  la  Passion  selon  saint 
Mathieu,  la  Passion  selon  saint  Jean . 

Ces  ouvrages,  dont  le  nombre  et  l'importance  prou- 
vent bien  la  puissance  géniale  de  J.-S.  Bach,  sont 
malheureusement  très  peu  connus  et  ne  figurent  que 
dans  les  bibliothèques.  L'admiration  enthousiaste  de 
quelques  artistes  convaincus  a  mis  à  Tétude  quelques- 
ans  de  ces  chefs-d'œuvre ^  mais  la  plupart  restent 
dans  l'ombre  et  leur  interprétation  attend  de  nouveaux 
dévouements.  Faisons  des  vœux  pour  que  les  généreux 
exemples  donnés  par  MM,  Choron,  Lamoureux,  Bour- 
gault-Ducoudray,  Guyot  de  Saint-Bris  trouvent  des 
imitateurs.  Les  concerts  de  musique  religieuse,  oratorios, 
cantates,  symphonies,  ont  été  tentés  plusieurs  fois,  et 
l'accueil  empressé  des  auditeurs  prouve  que  l'heure  est 
venue  de  compléter  notre  éducation  musicale  eu  faisant 
entrer  le  goût  du  public  dans  les  voies  du  grand  art 
religieux. 

Dans  ses  nombreuses  cantates  d'église  et  ses  oratorios, 
Bach  ne  s'est  pas  seulement  élevé  aux  conceptions 
grandioses,  mais  son  style  énergique,  ses  cantilènes 
originales,  ser.  récits  expressifs  si  bien  dans  le  sentiment 
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des  paroles,  prouvent  encore  qu'il  avait  dans  ce  genre 
devancé  son  siècle,  tracé  des  voies  nouvelles  et  donné, 
comme  le  génial  Florentin  Lully,  d'admirables  exemples, 
à  Rameau,  Gluck, Piccini,  Sachini,  etc.,  etc.,  auxquels 
on  a,  peut-être  trop  exclusivement,  fait  honneur  de  la 
parole  déclamée,  du  récit  dramatique.  Ajoutons  que 
dans  les  compositions  religieuses,  nul  maître  n'a 
excellé  au  même  titre  que  Bach  dans  l'art  de  faire 
mouvoir  avec  la  plus  grande  liberté  d'allures  et  en 
même  temps  la  lucidité  la  plus  complète,  les  voix,  les 
instruments,  les  masses  chorales. 

L'œuvre  de  J.-S.  Bach  est  si  considérable  qu'au  pre- 
mier abord  l'authenticité  en  paraîtrait  douteuse,  si,  en 
outre  des  garanties  matérielles,  la  noblesse  et  la  fermeté 
du  style  ne  restaient  la  marque  indélébile  de  ce  génie 
inépuisable.  Je  possède  30  volumes  grand  in-8^,  et  la 
publication  de  l'œuvre  complet  est  loin  de  toucher  à  sa 
lin .  Fétis  et  Méreaux  ont  donné  un  catalogue  des  com- 
positions chorales,  orchestrales  et  instrumentales,  liste 
amoindrie,  où  l'on  reconnaîtra  cependant  la  fécondité 
])rodigieuse  de  ce  travailleur  infatigable,  produisant 
sans  relâche,  épurant  toujours  son  style  et  d'un  tel  pu- 
ritanisme, qu'il  considérait  les  œuvres  théâtrales  comme 
un  genre;  secondaire . 

J.-S.  Bach  a  écrit  un  grand  nombre  de  concertos, 
ouvertures,  petites  symphonies^  trios,  quatuor,  pièces 
concertantes  pour  violon,  flûte,  hautbois,  trompette, 
alto  et  basse  ;  de  nombreuses  sonates  et  pièces  dialoguées 
pour  clavecin,  violon  et  flûte.  Tous  les  instruments 
usités  à  cette  époque   ont,  dans    leur  répertoire,  des 
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concertos  écrits  par  le  maître  avec  cette  sûreté  de  main, 
cette  viguem'  et  cette  élégance  de  style  qui  sont  la 
caractéristique  de  son  génie . 

On  compte  aussi  de  nombreux  concertos  pour  clave- 
cin avec  accompagnement  de  quatuor  et  un  concerto 
spécialement  écrit  pour  clavecin,  flûle  et  violon,  avec 
accompagnement  de  quatuor.  Ces  compositions  peuvent 
paraître  monotones  et  surannées  aux  musiciens  à  court© 
vue  qu'effrayent  les  formules  harmoniques,  l'ornemen- 
tation du  temps,  et  qui  ne  sont  pas  initiés  au  dialogue 
serré  de  Bach,  mais  ces  œuvres  admirables,  quoique 
procédant  pour  la  majeure  partie  de  combinaisons  scien- 
tifiques, sont  variées  de  sentiment;  on  reste  émerveillé 
de  la  puissance  de  ces  inspirations,  où  la  pensée,  tout 
en  revêtant  la  forme  alors  usitée,  conserve  une  indépen- 
dance et  une  force  d'expression  incomparables.  La 
science  cesse  d'être  aride  et  sèche;  elle  cesse  aussi 
d'être  une  entrave  à  la  libre  expansion  des  idées,  qui 
acquièrent  au  contraire  plus  d'autorité,  tout  en  restant 
expressives,  caractéristiques,  en  parfaite  harmonie  de 
sentiment  avec  les  sujets  traités. 

Les  pièces  spécialement  écrites  pour  le  clavecin  sont 
très  nombreuses  et  très  variées.  Il  faut  citer  en  pre- 
mière ligne  les  deux  recueils  connus  sous  le  titre  du 
Clavecin  bien  tempéré  et  de  l'Art  de  la  fugue  à  quatre 
parties,  oeuvres  admirables  qui,  seules,  immortalisent 
le  nom  de  Bach  comme  le  compositeur  le  plus  inventif 
et  le  plus  pur  du  xvn''  siècle  ;  mais,  à  ces  œuvres  hors 
ligne,  il  faut  ajouter  une  Jiste  nombreuse  de  préludes, 
fantaisies,  fugues,  toccates,  sonates  concertantes,  trente 


iiiventious  à  deux  et  trois  parties,  six  suites  de  pièces 
françaises,  six  suites  de  pièces  anglaises,  un  concerto 
célèbre  dans  le  genre  italien,  une  ouverture  dans  le  goût 
français,  enfin  de  nombreuses  pièces  de  danses,  alle- 
mandes, gigues,  gavottes,  courantes,  sarabandes,  pas- 
sacailles. 

Le  nombre  des  pièces  écrites  pour  l'orgue  est  très 
considérable.  Quant  à  la  collection  des  chorals,  pré- 
ludes, fugues,  fantaisies,  toccates,  sonates,  variations, 
elle  n'offre  qu'une  partie  incomplète  de  l'œuvre  du 
maître.  Les  compositions  écrites  pour  deux  claviers, 
souvent  avec  pédales  obligées,  sont  pour  la  plupait 
des  chefs-d'œuvre,  dont  les  plus  habiles  imitateurs 
n'ont  obtenu  que  de  médiocres  pastiches . 

En  ce  qui  concerne  l'interprétation,  c'est,  croyons- 
nous,  une  grave  erreur,  un  non-sens  musical,  de  croire 
que  l'expression  doit  être  bajinie  de  la  bonne  exécution 
des  œuvres  de  clavecin  et  d'orgue  de  J.-S.  Bach  ou 
des  maîtres  procédant  de  son  style.  Certains  virtuoses 
classiques  pensent  à  tort,  il  nous  semble,  qu'une  mesure 
stricte,  l'absence  de  nuances  dans  la  sonorité,  sont  rigou- 
reusement nécessaires.  Tel  n'est  pas  notre  avis,  et  nous 
sommes  heureux  de  nous  rencontrer  avec  des  musiciens 
de  savoir  et  de  goiU,  d'après  lesquels,  si  Bach  avait  eu 
sous  la  main  le  piano  et  les  orgues  modernes,  il  eut 
inconlestablement  indiqué  les  finesses  d'intention  qu'il 
t^ntendait  bien  certainement  dans  sa  pensée  intime. 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  il  est  puéril  de  se 
lenfermer  dans  une  interprétation  stricle  et  sans  colo- 
ris, de  négliger  les  nuances  de  sonorité,  d'expression 
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et  de  mouvement,  sous  prétexte  que  les  imperfections 
du  clavecin  ne  se  prêtaient  pas  toujours  à  une  exécu- 
tion brillante.  Autant  vaudrait  se  servir  de  flûtes  et  de 
clarinettes  sans  clefs  pour  exécuter  les  symphonies  de 
Gosseck,  Haydn  et  Mozart. 

11  est  bien  difficile  d'être  fixé  d'une  façon  très  exacte 
à  l'égard  des  mouvements  pris  par  le  maître  ;  mais  on 
peut  affirmer  que  la  nature  du  son  et  les  courtes  vibra- 
tions des  clavecins  de  l'époque  ont  du  être  pour  quel- 
que chose  dans  l'allure  plus  vive  donnée  par  lui  à  ces 
pièces. 

Les  nombreux  ornements  adaptés  aux  notes  mélodi- 
ques n'avaient  d'autre  but  que  de  dissimuler  le  peu  de 
tenue  du  son..  De  nos  jours  ces  ornements,  quelquefois 
étranges,  n'ont  plus  la  même  importance,  le  même  but; 
et  nous  croyons  que  l'exécution  de  la  majeure  partie 
des  compositions  fuguées  gagne  beaucoup  à  être  inter- 
prétée dans  un  mouvement  modéré,  de  façon  à  mettre 
bien  en  lumière  et  à  leur  place,  suivant  leur  impor- 
tance réelle,  les  parties  complexes  et  variées  qui  con- 
courent à  la  belle  et  bonne  ordonnance  de  ces  pièces 
de  haut  style. 

Aussi  bien  une  bonne  interprétation  des  œuvres  de 
Bach  demande-t-elle  des  qualités  multiples.  Il  faut  être 
harmoniste  pour  bien  rendre  cette  musique  si  parfaite- 
ment équilibrée,  où  le  discours  musical  offre  mille  traits 
ingénieux,  où  le  dialogue  entre  les  parties  est  toujours 
vif  et  serré.  Les  procédés  d'exécution  veulent  une 
égale  indépendance  de  doigts  aux  deux  mains,  une  sono- 
rité profonde  mais  variée,  un  jeu  lié   et  très  soutenu, 
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nne mesure  ferme,  l'exacte  observation  des  durées 
exprimées,  la  graduation  intelligente  des  cresc.  et  des 
dimin.,  la  distinction  délicate  des  phrases  principales  et 
des  incidentes,  des  motifs  proposés  et  des  parties  accom- 
pagnantes. 

Quant  à  la  mode,  à  l'influence  de  l'esprit  du  temps 
dans  l'emploi  des  ornements,  Bach  leur  a  moins 
obéi  que  ses  contemporains,  que  l'insuffisante  sono- 
rité du  clavecin  forçait  à  surcharger  leurs  compositions. 

Terminons  cette  appréciation  succincte  des  conditions 
nécessaires  à  la  bonne  interprétation  de  Bach  par  une 
dernière  observation  :  il  faut  savoir  raisonner  ses  doig- 
tés, la  disposition  des  deux  mains  dans  les  phrases  aux 
traits  divisés,  et  employer  le  système  des  substitutions 
rapides  de  doigts  sur  les  mêmes  touches  ;  procédé  indis- 
pensable au  piano  comme  à  l'orgue  pour  la  tenue  du 
son  dans  les  notes  de  durée  qu'il  imporlc  de  conserver 
pour  la  complète  harmonie. 

L'immense  supériorité  de  J.-S.  Bach  sur  tous  ses 
contemporains,  sans  en  excepter  le  grand  Hœndel  lui- 
même,  n'a  pas  pour  seule  cause  son  habileté  merveil- 
leuse à  faire  mouvoir  dans  un  ordre  parfait,  avec  une 
facilité  et  une  clarté  incontestables,  un  grand  nombre 
de  voix  et  d'instruments,  des  doubles  chœurs  et  des 
orchestres  doubles  à  parties  réelles  et  distinctes.  Il  faut 
l'attribuer  surtout  aux  audaces  heureuses  de  son  génie, 
aux  inventions  sans  nombre  qui  remphssent  ses  œuvres 
instrumentales  et  vocales.  On  y  retrouve  à  deux  cents 
ans  de  distance  les  découvertes  harmoniques,  les  caden- 
ces mélodiques,  les  contours  charmants  et  les  accents 
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récitatifs  des  maîtres  modernes.  Le  r^enouveau  d'à  pré- 
sent appartenait  déjà  à  ce  colossal  génie,  dont  la  mo- 
destie insouciante  accumulait  des  trésors  pour  la  posté- 
rité. C'est  le  cri  de  Mozart,  dans  un  de  ses  voyages  et 
au  milieu  de  l'exécution  d'un  motet  à  double  chœur 
de  J.-S.  Bach  :  «  Eoiin,  j'entends  du  nouveau  !  » 

L'influence  des  œuvres  connues  de  J.-S.  Bach  sur 
l'école  des  clavecinistes,  et  plus  tard  sur  celle  des  pia- 
nistes, a  été  considérable.  Tous  les  maîtres  célèbres  qui 
lui  ont  succédé  se  sont  inspirés  soit  de  ses  traditions, 
soit  de  son  style.  Haydn,  Mozart,  Clémenti,  Cramer, 
Boëly,  et  spécialement  Mendelssohn,  Schumann,  Saint- 
Saëns  se  sont  nourris  de  cette  forte  substance  harmo- 
nique. D'autre  part,  Bach  a  laissé  des  continuateurs 
directs  de  sa  méthode,  ses  illustres  fils,  Friedman  et 
Charles-Emmanuel  Bach,  ainsi  qu'un  très  petit  groupe 
de  vaillants  disciples.  Ses  grandes  œuvres  symphoni- 
ques  et  chorales  ont  eu  à  subir  une  interruption  plus 
douloureuse.  Elles  sont  restées  dans  l'ombre  pendant 
près  d'un  demi-siècle.  Il  a  fallu,  pour  opérer  un  mi- 
racle de  résurrection,  l'audition  providentielle  de  ce 
motet  tant  admiré  par  Mozart. 

Cinquante  ans  d'obscurité  dus  en  grande  partie  à  la 
négligence  personnelle  de  J.-S.  Bach  qui  accumulait  les 
manuscrits,  les  jetait  au  fond  d'une  armoire  aussitôt 
l'œuvre  terminée  et  entendue  seulement  de  quelques 
initiés  admis  dans  son  intimité  ! 

Les  historiens  affirment  que  J.-S.  Bach  ne  composait 
jamais  avec  le  secours  du  clavecin,  n'avait  jamais 
recours  au  clavier  pour  chercher  ses  combinaisons  ou 
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se  rendre  compte  des  harmonies.  Sans  pouvoir  vérifier 
l'exaclilude  de  l'affirmation,  nous  admettons  tout  à  fait 
cette  hypothèse  ;  car  la  variété  infmie  des  traits  ori- 
ginaux, des  dessins  inusités,  des  combinaisons  ingé- 
nieuses, est  bien  plutôt  le  fruit  d'un  travail  de  tête 
que  celui  d'essais,  d'improvisations,  où  la  mémoire  des 
doigts  aurait  nécessairement  ramené  la  monotonie  des 
formules  harmoniques.  Ajoutons  que  les  maîtres  dont 
le  cerveau  puissant  conçoit  et  entend  l'œuvre  créée 
dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails,  sans  le 
secours  des  instruments,  ont  une  immense  supériorité 
sur  les  compositeurs  instrumentistes;  ils  évitent,  en 
effet,  les  réminiscences,  les  souvenirs  inconscients  ;  ils 
écrivent  avec  une  presque  certitude  d'originalité.  Au 
point  de  vue  spécial  de  la  plupart  des  musiciens,  l'im- 
mense réputation  de  Bach  repose  surtout  sur  les  œuvres 
de  clavecin,  d'orgue  et  sur  les  concertos.  Mais,  si  mar- 
qués que  soient  ici  le  style,  l'influence  du  maître,  il  faut 
aller  plus  avant  et  parcourir  les  trente  volumes  des  can- 
tates, des  oratorios,  des  chœurs,  pour  comprendre  toute 
la  puissance  créatrice  de  cet  esprit  génial.  Les  compo- 
sitions les  plus  ardues  sont  écrites  avec  une  largeur 
(le  plan,  une  sûreté  demain  également  incomparables. 

Seul,  Hœndel  a  pu  atteindre  cette  netteté  de  contours, 
cette  liberté  d'allures.  Le  travail  y  disparaît,  tant  la 
mise  en  œuvre  est  habile,  et  il  faut  avoir  pratiqué 
le  style  fugué  pour  apprécier  l'élégance  de  la  forme, 
l'ingéniosité  des  traits,  la  variété  infinie,  en  même 
temps  que  les  audaces  de  la  composition . 

A   ces  créations    hors    ligne  on  ne    peut  comparer 
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que  les  œuvres  de  Hcendel  ;  mais  si  ce  dernier  a  par- 
fois des  rytliQies  plus  énergiques,  des  effets  de  sono- 
rité plus  saisissants  dans  les  masses  chorales,  Bach  lui 
reste  supérieur  dans  l'art  des  combinaisons,  des  dessins 
d'orchestre,  de  la  variété  et  de  la  richesse  des  harmo- 
nies. Cet  esprit  d'une  envergure  extraordinaire  a  tout 
osé,  tout  trouvé  au  point  de  vue  harmonique.  Ce  fameux 
genre  chromatique,  employé  de  nos  jours  jusqu'à  l'abus, 
ill'a  illustré  et  mis  en  pratique.  Le  génie  musical  italien 
(les  xvi^'etxvn^  siècles,  en  brisant  les  entraves  de  l'art 
scolastique,  avait  formé  un  centre  lumineux  où  le  génie 
mélodique,  s'affranchissant  des  dures  étreintes  de  la 
science,  s'était  trouvé  en  communion  directe  avec  l'ins- 
piration pure,  l'accentuation  et  l'expression.  Scarlatti, 
Frescobaldi,  Péri,  Porpora,  Carissimi.  Marcello,  avaient 
posé  les  premières  pierres  du  nouveau  temple.  Mais 
le  couronnement  appartient  à  Bach  qui,  sans  quitter 
l'Allemagne,  sut  résumer  et  quintessencier  dans  une 
formule  définitive  tous  les  progrès  réalisés  par  s(îs 
devanciers  et  ses  contemporains  sur  le  terrain  de  la 
<  ornposition  religieuse. 

Travailleur  infatigable,  amant  passionné  du  grand 
art,  Bach  a  ci'éé  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  pen- 
dant un  demi-siècle  de  production  fiévreuse  et  désin- 
téressée. Au  demeurant,  il  reste  le  type  le  plus  parfaU, 
sans  tache  et  sans  lacune  des  musiciens  qui  ont  mar- 
ché dans  la  voie  moderne.  Les  maîtres  qui  se  sont  ins- 
pirés de  son  génie  et  qui  relèvent  de  ses  traditions  sont 
innombrables.  Depuis  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Men- 
delssohn,   Mcyerbeer,   jusqu'aux   maîtres   actuels,   les 
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créateurs  les  plus  personnels  ont  gardé  cependant  un 
reflet  de  Sébastien  Bach  et  reproduit,  souvent  à  leur 
insu,  ses  procédés  et  ses  formules.  Sa  gloire  a  un 
rayonnement  envahissant  qui  s'étend  jusqu'aux  extrê- 
mes limites  du  domaine  de  l'art  contemporain. 


m 


Alexandre  et  Dominique  SCARLATTI 


I 


Dans  la  période  qui  comprend  la  seconde  moitié  du 
xv^  siècle  et  la  première  partie  du  xvi%  l'art  musical 
italien  était  loin  de  posséder  la  prééminence  qu'il  devait 
conquérir  un  peu  plus  tard.  Vers  1500,  l'Italie  restait 
encore  tributaire  des  maîtres  flamands,  français,  alle- 
mands, espagnols  attachés  aux  souverains  et  aux  cours 
princières  des  petits  États.  L'école  gallo-belge  s'impo- 
sait alors  par  les  noms  d'artistes  illustres,  admirés 
de  l'Europe  entière,  Okeghem,  Desprès,  Adam  de  la 
Halle,  Roland  Delattre  (Orlando  Lassus),  Arcadelt, 
Gombert,  Jannequin  Clément,  Guillaume  Dnfay,  Jean 
Mouton,  Villaert.  L'école  espagnole  avait  Morales  et 
Vittoria.  Enfin  c'est  avec  le  Français  Goudimel  qui 
enseignait  la  science  harmonique  à  Roaac  qu'ont  étudié 
Palestrina  et  Vanini,  deux  hommes  de  génie  qui  ont 
fait  souche  à  leur  tour  et  formé  des  disciples  nombreux 
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Allegri,  Cahssimi,    Eiiiilio  del  Cavalière   et  Alexandre 
Scarlatti . 

C'est  de  ce  dernier  maître,  dont  le  génie  et  l'incroyable 
fécondité  ont  laissé  une  trace  profonde  dans  l'histoire 
de  l'art,  que  nous  allons  esquisser  la  figure  sympa- 
lliique  et  la  vie  laborieuse,  laissant  du  reste  à  ses  côtés 
sou  illustre  fils,  Dominique  Scarlatti,  le  plus  habile 
virtuose  de  son  siècle,  le  successeur  direct  de  Fresco- 
baldi. 

Le  chevalier  Alexandre  Scarlatti  naquit  à  Topani 
(Sicile),  en  1649.  Cette  date  a  été  longtemps  contestée; 
il  subsiste  aussi  quelques  doutes  sur  la  direction  des 
études  du  compositeur  sicilien.  Était-ce  à  l'école  des 
maîtres  napolitains  et  à  celle  des  maîtres  romains  que 
Scarlatti  avait  puisé  sa  science  de  contrepoint iste  et  sa 
belle  entente  dans  Fart  d'écrire  pour  les  voixv  il  est 
permis  de  le  mettre  au  nombre  des  élèves  de  Carissimi  : 
l'œuvre  d'Alexandre  Scarlatti  trahit  l'inspiration  de  son 
style  et  de  ses  procédés  ;  la  coupe  des  airs,  la  forme  des 
récits,  l'intervention  de  Forchestre  dans  l'accompagne- 
ment indiquent  la  filiation.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque 
Scarlatti  vint  à  Naples,  en  1669,  à  fâge  de  vingt  ans.  il 
était  déjà  chanteur  de  haut  style,  très  habile  virlnoso 
^ur  la  harpe  et  le  clavecin,  enfin  musicien  consommé, 
ayant  derrière  lui  de  fortes  études  de  composition. 

En  tenant  compte  à  Scarlatti  de  la  petitesse  des  cadrer 
alors  en  vogue,  de  rinsufïisance  des  sujets  traités,  des 
faibles  ressources  orchestrales,  il  faut  reconnaître  au 
maître  sicilien  une  richesse  d'imagination,  une  vérité 
expressive  qui  ie  classent  au  meilleur  rang  des   compo- 
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siteiirs  lyriques.  Il  a,  de  plus,  trouvé  des  coupes  nouvelles 
pour  les  airs,  et  la  forme  de  ses  récits  a  été  reproduite 
par  tous  ses  successeurs. 

La  réputation  de  A.  Scarlatti  était  déjà  considérable 
(juand  il  fut  chargé,  en  1680,  d'écrire  pour  le  théâtre 
privé  de  la  reine  Christine  de  Suède,  retirée  à  Rome,  un 
opéra  intitulé  rOnesta  neW  amore.  Les  mémoires  du 
temps  ne  donnent  aucun  détail  sur  l'effet  produit  par 
cet  ouvrage.  Il  faut  croire  cependant  à  un  résultat  heu- 
reux, car  la  reine  Christine  nomma  Scarlatti  son  maître 
de  chapelle. 

Le  compositeur,  retenu  auprès  de  la  reine  jusqu'en 
1689,  date  delà  mort  de  sa  protectrice,  écrivit  plusieurs 
autres  opéras,  dont  les  titres  ne  sont  pas  parvenus 
jusqu'à  nous,  sauf  celui  de  Pompea,  écrit  pour  le  théâtre 
de  Naples.  Il  devint  ensuite  maître  de  chapehe  de  Sainte- 
Marie  Majeure  et  auxiliaire  de  Loggia,  maître  célèbre, 
mais  dans  la  période  du  déclin.  Il  se  démit  de  ses  fonctions 
en  1709  pour  retourner  à  Naples  où  il  fît  représenter  de 
nombreux  ouvrages,  et  notamment  sa  belle  partition  de 
Tigrane,  en  1715.  Il  mourut  le  24  octobre  1725,  à  l'âge 
de  76  ans.  Sa  sépulture  est  dans  la  chapelle  Sainte-Cécile 
à  l'église  des  Carmes  de  Monte-Santo. 

Les  modifications  apportées  par  A.  Scarlatti  dans  la 
facture  des  airs,  des  récits,  et  dans  le  mode  d'accom- 
pagner les  voix,  sont  importantes  et  variées.  Fétis,  qui 
a-  possédé  plusieurs  partitions  originales  du  célèbre 
maître  italien,  a  eu  tout  loisir  d'analyser  ses  procédés. 
Scarlatti  fournit  le  premier,  dans  la  coupe  des  airs, 
l'exemple  du  retour  au  motif  principal  du  début,  du 
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da  capo  à  la  fin  de  la  deuxième  partie,  formule  heureuse 
entre  toutes,  et  dont  l'effet  cerlain  fit  la  rapide  fortune. 
Scarlatti  a  encore  donné  un  rôle  à  l'orchestre,  dans  les 
récits  mouvementés  ou  mesurés  qui  lui  paraissaient  de- 
voir être  plus  colorés,  par  l'adjonction  de  timbres  variés, 
d'un  effet  tout  autre  que  la  basse  continue  servant 
uniquement  d'accompagnement  au  récit. 

L'intervention  de  l'orchestre,  de  ses  accords  et  de 
ses  phrases  dialoguées  avec  la  voix,  est  aussi  une 
nouveauté  due  à  Scarlatti.  Il  a  également  su  donner  aux 
accompagnements  des  airs  un  intérêt,  une  animation, 
des  dessins  particuliers,  brisant  la  monotonie  des  accom- 
pagnements harmoniques  qui  suivaient  pas  à  pas  les 
parties  vocales  et  marquaient  servilement  la  mesure 
par  des  accords  plaqués.  Quant  à  l'orchestration  d'A. 
Scarlatti,  ses  innovations  ont  une  réelle  importance. 
Le  premier,  il  a  imaginé  d'associer  au  quatuor  d'instru- 
ments à  cordes,  violon,  alto,  violoncelle  et  contré-basse, 
deux  flûtes,  deux  hautbois,  deux  bassons,  deux  cors.  Il 
a  su  varier  les  timbres  et  le  coloris  de  l'orchestre,  en 
créani  des  accompagnements  spéciaux  pour  donner 
plus  d'expression  à  la  mélodie.  Souvent  encore  le  com- 
positeur, voulant  obtenir  plus  de  sonorité,  a  divisé  les 
premiers  et  seconds  violons  et  accompagné  les  voix 
par  quatre  parties  de  violon.  Cet  exposé  succinct  des 
procédés  nouveaux  employés  par  A.  Scarlatti  montre  son 
horreur  de  la  routine.  Il  a  possédé  le  sentiment  scénique 
à  un  degré  rare  de  son  temps  ;  la  mélodie  expressive 
correspond,  chez  lui,  au  sens  des  paroles  et  au  caractère 
des  personnages.  Dans  son  œuvre  immense,  embrassant 
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tous  les  genres,  le  théâtre,  l'église,  la  musique  de 
chambre,  le  goût  n'est  jamais  blessé,  et  les  modulations 
les  plus  imprévues  ne  froissent  pas  le  sentiment 
tonal.  La  trame  harmonique  est  forte,  sans  lourdeur; 
enfin  nul  maître  de  cette  époque  n'a  écrit  pour  les  voix 
avec  plus  d'élégante  clarté,  un  style  plus  pur  et  plus 
savant;  supériorité  \Taiment  italienne  et  qui  tient  à 
l'éducation  reçue  au  xvn«  siècle  dans  les  Conservatoires 
et  les  maîtrises  de  la  péninsule.  Tous  les  jeunes  maîtres, 
futurs  compositeurs,  commençaient  par  être  d'habiles 
chanteurs  récitants,  solistes  à  l'église  ou  au  théâtre. 

On  croit  rêver  en  lisant  le  chiffre  fabuleux  des  opéras 
écrits  par  A.  Scarlatti.  En  17d5,  dix  ans  avant  sa  mort, 
i]  avait  fait  représenter  106  opéras,  comme  en  témoi- 
gne une  mention  placée  eu  tête  de  son  Tigrane, 
Fétis  donne  une  liste  détaillée  des  ouvrages  manuscrits, 
imprimés,  et  conservés  dans  les  bibliothèques  musicales 
d'Europe.  Le  nombre  en  est  prodigieux:  messes, 
oratorios,  miserere,  stabat,  psaumes,  motets,  vêpres, 
opéras,  cantates,  madrigaux,  duos,  airs  de  ballet, 
sonates  pour  orgue  et  clavecin,  se  trouvent  disséminés 
dans  les  bibliothèques  de  Rome,  Naples,  Venise,  Paris. 
Vienne  et  Berlin.  Les  archives  des  grands  théâtres  et 
des  maîtrises  célèbreSj  ont  également  conservé  la 
propriété  d'une  grande  quantité  do  manuscrits,  conte- 
nant des  œuvres  spécialement  commandées.  S'il  se 
formait  pour  la  publication  de  l'œuvre  complet  de 
Scarlatti,  une  société  émule  de  celle  qui  a  entrepris  la 
glorieuse  reproduction  des  ouvrages  de  Sébastien  Bach, 
on  pourrait  alors  apprécier  la  fécondité  merveilleuse,  en 
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tous  genres  et  dans  tous  les  styles,  de  ce  maître  dont 
le  génie  égalait  la  science. 

Les  plus  célèbres  opéras  d'A.  Scarlatti  sont  :  l'Onesta 
nell'amore,  Pompea,  Pirro  et  Demefrio,  Eradea^ 
Mithridate,  Rupatore,  Laodica  e  Bérénice,  il  Trionfo 
délia  lihertà^  il  Medo,  Scipione  nelle  Spagne,  Arminio, 
il  Tigrane,  Atiilio  Regulo,  Teodora,  Telemaco,  la  Prin- 
cipesa  fidèle,  Griselda,  Didone  ahandonnata,  •Diana  e 
Endimione,  etc.,  etc.  Fétis  a  fait  exécuter  à  ses  con- 
certs historiques  de  1832  et  1833,  deux  airs  détachés 
des  opéras  de  Laodica  et  Bérénice  et  de  Tigrane  qui 
donnent  la  mesure  du  sentiment  dramatique  de  ce 
maître  à  la  phrase  vocale,  suave,  expressive,  au  con- 
tour élégant,  aux  modulations  imprévues. 

Nous  devons  compléter  nos  citations  des  œuvres 
connues  de  Scarlatti  en  mentionnant  les  oratorios 
dont  les  titres  suivent  :  Dolori  di Maria  sempre  Vergine, 
il  Sacrificio  ctAbramo,  il  Martirio  di  sanla  Teodosia^ 
la  Sposa  de  sagri  cantici,  San  Felippo  Ter/,  la  Fide, 
Speranza,  e  Carita,oÀc.  ,  etc. 

Fétis  signale  dix  oratorios,  deux  stabats,  un  grand 
nombre  de  messes,  à  quatre,  cinq  et  six  voix,  avec 
accompagnement  d'orgue  et  d'orchestre.  La  tradition 
autorisée  parle  de  deux  cents  messes  et  d'un  nombre 
considérable  d'œuvres  sacrées,  motets,  psaumes,  mise- 
rere à  quatre  et  six  voix  avec  accompagnement  d'orgue 
et  d'instruments;  elle  signale  encore  vingt  madrigaux 
à  plusieurs  voix,  une  quantité  prodigieuse  de  cantates, 
duos,  sérénades,  avec  accompagnement  de  basse  et  autres 
instruments,  plusieurs  volumes  de  toccates  pour  orgue 
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ou  pour  clavecin.  Cet  ensemble,  qui  affirme  la  puis- 
sance d'imagination  de  Scarlatti ,  dit  aussi  quelles 
fortes  études  le  compositeur  avait  dû  faire  pour  écrire 
avec   une  si  merveilleuse  facilité. 

Chargé  de  l'enseignement  supérieur  des  Conserva- 
toires de  Rome  et  de  Naples,  A.  Scarlatti,  dont  le 
mérite  comme  professeur  égalait  la  valeur  artistique, 
forma  plusieurs  élèves  dont  le  génie  fait  grand  honneur 
à  l'École  napolitaine.  11  faut  nommer,  en  première 
ligne,  Logroscino,  Durante,  Hasse,  Greco.  enfin  Domi- 
nique Scarlatti.  Gomme  la  plupart  des  grands  maîtres 
ses  contemporains,  A.  Scarlatti  avait  été  très  habile 
chanteur,  organiste,  claveciniste  et  harpiste  de  talent  ; 
mais  l'immense  popularité  de  virtuose  acquise  par  son 
fils  Dominique,  le  premier  claveciniste  de  l'époque,  a 
fait  négliger  les  qualités  personnelles  du  père,  et  n'a 
laissé  en  lumière  que  sa  haute  renommée  de  com- 
positeur. 

Les  mémoires  du  temps  nous  font  voir  en  Alexandre 
Scarlatti  un  homme  modeste,  juge  sévère  pour  ses  propres 
œuvres,  équitable  et  même  indulgent  pour  celles  de 
ses  émules.  Ce  que  nous  connaissons  de  son  existence 
vaillante,  vouée  exclusivement  aux  devoirs  multiples 
de  ses  fonctions  si  diverses,  donne  l'impression  d'une 
de  ces  natures  à  la  fois  énergiques  et  concentrées, 
amies  du  progrès,  mais  tenant  à  l'appuyer  toujours  sur 
la  tradition:  un  de  ces  tempéraments  d'élite,  qui  al- 
lient toujours  la  science  à  l'inspiration  .  Sa  vie  fut 
exempte  d'incidents  romanesques  et  d'aventures  excen- 
triques; le  temps    que  le   maître   ne  donnait  pas  à  la 
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composition  était  consacré  à  l'enseignement  de  ses 
disciples,  à  la  direction  des  écoles  célèbres,  maîtrises 
et  conservatoires  de  Sant-Onofrio,  dei  Poveri,  di  Gesù 
Christo  et  de  Loreto,  instituts  célèbres  où  grandissaient 
de  fortes  générations. 

Les  portraits  de  Scarlatti  sont  d'un  aspect  syiiîpa- 
thique.  Les  lignes  de  la  physionomie  ont  une  correction 
sévère  ;  l'ovale  de  la  (igure  est  allongé,  le  front  proé- 
minent, le  nez  busqué,  mais  bien  dessiné,  le  regard 
direct  et  franc,  la  bouche  souriante  ;  au  demeurant  le 
type  italien  avec  un  accent  de  bienveillance  et  l'expres- 
sion toute  particulière  d'une  grande  force  de  volonté. 

A.  Scarlatti  a  précédé  dans  la  voie  du  progrès  Bach, 
Hœndel,  Rameau.  Son  nom  reste  une  des  gloires  les 
plus  hautes  et  les  plus  pures  du  grand  art  musical 
italien.  Il  a  beaucoup  deviné  sans  rien  désapprendre, 
beaucoup  innové  sans  jamais  détruire.  Figure  sympa- 
thique et  rare  de  réformateur  éclectique,  se  refusant  à 
marquer  son  passage  par  des  ruines,  aimant  mieux 
modifier  le  courant  par  une  transition  prudente  qu'en 
changer  brusquement  la  pente. 


II 


Dominique  Scarlatti  naquit  àNaples  en  1683.  Son  père 
fut  son  premier  maître,  et  guida  ses  études  musicales, 
qu'il  acheva  ensuite  à  Rome,  sous  la  direction  de  Gas- 
parini.  pour  la  composition,  et  de  Pasquini,  pour  l'orgue 
et  le  clavecin.  Nature  impressionnable,  tempérament 
enthousiaste   l't  un  peu  vagabond,  Dominique  Scarlatti 
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devait  changer  souvent  le  théâtre  de  ses  exploits  de 
virtuose.  Naples,  Venise,  Londres,  Lisbonne,  Madrid 
applaudirent  successivement  le  claveciniste  et  le  compo- 
siteur (car,  avant  de  devenir  le  premier  exécutant  de 
son  époque,  le  fils  d'Alexandre  Scarlatti  avait  écrit 
pour  l'église  et  le  théâtre,  et  pubhé  de  nombreuses 
cantates  mises  par  les  contemporains  sur  le  même  rang 
que  celles  de  son  père) . 

Nommé  maître  de  chapelle  de  Saint-Pierre  du  Va- 
tican, Dominique  Scarlatti  remplit  ces  fonctions  pendant 
quatre  années,  de  1715  à  1719.  Il  s'était  épris  du  génie 
de  Hsendel,  et  il  fut  le  cicérone  de  ce  maître  célèbre 
pendant  son  séjour  à  Venise  et  à  Rome  en  1709  et  1710. 
Il  faut  sans  doute  attribuer  à  ces  relations  avec  le  com- 
positeur favori  des  Anglais  l'engagement  de  Dominique 
Scarlatti  à  Londres,  dix  ans  plus  tard.  Son  opéra  de 
Narcisso  y  fut  exécuté  au  Théâtre-Italien. 

Cett^  première  excursion  n'était  que  le  prélude  d'écoles 
buissonnières  répétées.  A  part  quelques  séjours  de  courte 
durée  pour  revoir  son  père  et  ses  amis,  Dominique 
Scarlatti  se  montra  infidèle  à  sa  patrie  ;  les  cours  de 
Madrid  et  de  Lisbonne  le  retinrent  longtemps  comme 
professeur  de  clavecin  des  infants,  et  comme  virtuose 
de  l'intimité  royale. 

Attaché  en  1721  à  la  musique  particulière  du  roi  de 
Portugal,  Dominique  Scarlatti  fut  le  professeur  de 
clavecin  de  la  jeune  princesse  de  Portugal,  qui  devint 
reine  d'Espagne,  quand  son  époux,  le  prince  des  Asturies 
prit  la  couronne  sous  le  nom  de  Ferdinand  VI. 

Les  biographies  ne  précisent  pas  l'époque  de  la  mort 


de  Dominique  Scarlatti.  On  ignore  même  si  la  brillante 
carrière  du  virluose  s'est  terminée  àNaples  ou  à  Madrid. 
Le  seul  document  est  un  article  de  la  Gazette  musicale 
de  Xaples  (1838)  fixant  à  17o4  le  retour  de  Dominique 
Scarlatti  à  Naples,  et  datant  sa  mort  de  l'année  17o7. 

La  fécondité  est  un  premier  trait  de  ressemblance 
entre  Alexandre  et  Dominique  Scarlatti  ;  ce  dernier  a 
laissé  un  nombre  considérable  de  pièces  de  clavecin  et 
d'orgue  ;  le  chiffre  dépasse  quatre  cents  numéros  d'œuvre. 
Il  faut  reconnaître  à  la  grande  généralité  de  ces  ouvrages 
un  style  original,  un  caractère  d'individualité  bien  tran- 
cliée,  s'éloignantdes  formules  scolastiques.  On  retrouve 
avec  étonnement,  en  lisant  les  pièces  de  clavecin,  une 
quantité  de  traits  brillants  dont  la  délicatesse  et  la 
bravoure  d'exécution  frappent  les  plus  habiles  pianistes 
de  nos  jours  ;  et  ce  n'était  pas  seulement  la  virtuosité 
extraordinaire  de  Dominique  Scarlatti  qui  éblouissait 
ses  auditeurs;  le  méri*:e  de  la  facture,  le  charme  des 
inventions  mélodiques,  impressionnaient  vivement  tous 
ses  contemporains.  Durante,  Hasse,  (qui  eurent  occasion 
d'entendre  le  fils  d'Alexandre  Scarlatti  dans  un  voyage 
à  Naples,  en  172o),  gardèrent  toute  leur  vie  une  sorte 
de  culte  religieux  pour  le  merveilleux  talent  du  com- 
positeur claveciniste. 

Dominique  Scarlatti  affectionnait  les  mouvements  vifs, 
les  traits  rapides  aux  contours  mélodiques,  légers  et  lins. 
La  majeure  partie  de  ses  sonates,  rondos,  caprices, 
toccates,  gigues,  exercices,  études,  toccatines,  pièces 
fuguées  et  fugues,  doivent  être  jouées  dans  un  mou- 
vement très  animé,  avec  beaucoup  de  verve  et  d'entrain. 
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On  trouve  cependant  des  pastorales,  des  cantabiles  et 
des  allemandes  de  Dominique  Scarlatti,  qui  n'affectent 
pas  ces  allures  rapides  et  offrent  des  modèles  de  goût 
répondant  aux  genres  gracieux,  expressif  et  même 
pathétique.  Signalons  notamment  des  cantilènes,  moins 
surchargées  de  fioritures  que  la  plupart  des  compo-- 
sitions  du  temps.  Quant  aux  harmonies,  elles  sont 
souvent  heureuses,  quelquefois  aussi  d'une  hardiesse 
extrême.  Le  compositeur  les  excusait  en  disant  que 
l'oreille  doit  seule  être  prise  pour  juge  suprême  des 
audaces  harmoniques  et  que  la  science  permet  de 
tout  oser. 

Sur  le  déclin  de  sa  carrière,  Dominique  Scarlatti  était 
affligé  d'un  embonpoint  excessif.  Les  croisements  de 
mains,  si  habilement  employés  par  le  maître  napolitain, 
trouvaient  dans  cette  infirmité  un  obstacle  gênant;  aussi 
les  dernières  pièces  écrites  par  le  célèbre  virtuose 
paraissent-elles  singulièrement  alourdies.  Onn'yretrouve 
plus  la  même  verve,  ni  le  même  éclat.  L'ensemble  de 
l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  remarquable  au  point  de 
vue  de  l'ingéniosité  et  du  charme  :  et  nous  engageons 
tous  les  pianistes  qui  préfèrent  le  style,  la  belle  facture, 
les  idées  originales  sérieusement  traitées  au  verbiage 
musical,  vide  ou  prétentieux,  trop  en  vogue  de  nos 
jours,  à  étudier  les  œuvres  de  Dominique  Scarlatti.  De 
nombreuses  éditions  les  ont  d'ailleurs  popularisées  à 
l'égal  de  celles  de  Sébastien  Bach.  M"^^  Farrenc  dans 
son  Trésor  des  pianistes,  Amédée  Méreaux  dans  ses 
Clavecinistes  célébrées,  ont  publié  un  choix  excellent  com- 
prenant des  compositions  du  plus  grand  mérite. 

3. 
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L'immense  réputation  de  Dominique  Scarlatti  comme 
claveciniste  a  laissé  dans  le  demi-jour  sa  musique  reli- 
gieuse et  dramatique.  Pourtant,  la  liste  de  ses  ouvrages 
lyriques  ne  saurait  être  passée  sous  silence.  Elle  ne 
comprend  pas  moins  de  dix  grands  opéras,  dont 
deux  en  collaboration.  Voici  les  titres  des  ouvrages 
représentés  à  Rome,  sur  le  théâtre  particulier  de  la 
veuve  du  roi  de  Pologne,  Marie-Casimire  :  Sylvia,  drame 
pastoral;  Orlando,  Tolomeo  ed  Alessandro,  Tphigénie  in 
Aulida,  Iphigénia  in  Tauiida,  Amletto,  Amor  d'un 
Umbra,  Narcisso,  un  Salve  Regina  pour  voix  solo  avec 
accompagnement  de  quatuor,  une  messe  à  quatre  voix 
avec  accompagnement  d'orgue. 

Les  portraits  de  Dominique  Scarlatti  montrent  une 
figure  de  penseur  où  la  régularité  des  lignes,  la  fermeté 
des  contours  affirment  l'énergie  et  la  volonté  comme 
chez  Alexandre  Scarlatti.  L'ovale  est  allongé,  le  front 
large,  le  nez  bourbonien,  la  bouche  élégante,  le  regard 
intelligent  et  clair  ;  la  physionomie  a  cet  air  de  distinc- 
tion qu'on  aime  à  trouver  chez  les  maîtres  dont  l'inspi- 
ration, l'originalité  et  le  talent  nous  ont  séduits.  En 
revanche,  il  y  a  plusieurs  taches  dans  l'existence  du 
célèbre  claveciniste.  Il  aimait  le  jeu  avec  une  extrême 
passion;  les  sommes  relativement  considérables  qu'il 
gagnait  y  disparaissaient  presque  aussitôt.  Fils  respec- 
tueux et  même  attaché  à  son  père,  il  se  montra,  par 
contre,  époux  indifférent  et  chef  de  famille  nullement 
soucieux  des  siens.  En  mourant,  il  les  laissa  dans  un 
tel  dénuement  que  Farinelli,  le  grand  chanteur,  resté 
l'ami  des  mauvais  jours,  dût  secourir  leur  infortune. 
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Après  les  noms  illustres  d'Alexandre  et  de  Dominique, 
la  famille  des  Scarlatti  a  failli  compter  encore  une  célé- 
brité ;  un  des  petits-fils  d'Alexandre  —  mais  non  pas  fils 
de  Dominique  —  fut  compositeur  dramatique  de  valeur, 
et  fit  représenter  avec  succès  un  assez  grand  nombre 
d'œuvres  lyriques.  Né  en  1708  à  Naples,  mort  à  Vienne 
en  1776,  joué  à  Rome,  Venise  et  Naples  de  1748  à  17o6, 
il  a  laissé  les  partitions  de  Pompeio  in  Armenia,  Adriano 
in  Siria,  Mérope,  la  Clemenzia  cli  Tito,  et  plusieurs 
opéras  bouiïes.  Ces  œuvres  ont  toutes  disparu  du  réper- 
toire, malgré  leur  intérêt  relatif.  Alexandre  et  Dominique 
représentent  seuls  devant  la  postérité  la  famille  des 
Scarlatti.  Il  en  est  des  dynasties  comme  des  races  prin- 
cières  :  elles  s'arrêtent  souvent  à  leurs  premiers  repré- 
sentants. Deux  grands  noms,  deux  générations  également 
brillantes,  c'est  quelque  chose,  quand  on  songe  que 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber  et  Rossini  n'ont  pas 
laissé  de  postérité  géniale. 


H.-ENDEL 


Georges  Hamdel,  nom  glorieux  eiilre  tous,  et  qui 
resplendit  dans  les  fastes  de  l'art  musical  à  l'égal  des 
noms  de  Palestrina,  d'Allegri,  de  Marcello,  de  SébaMien 
Bach,  dePorporaet  de  A.  Scarlatti.  Au  théâtre,  HcTudel 
fut  le  rival  souvent  heureux  des  maîtres  italiens  et 
allemands  ;  comme  organiste,  il  était  un  des  rares  vir- 
tuoses capables  de  rivaliser  avec  Bach,  Buxtéhude  et 
Dominique  Scarlatti  ;enlin,  dans  le  style  du  drame  sacré, 
de  l'oratorio,  sa  supériorité  s'affirme  éclatante,  incon- 
testable. L'oratorio,  genre  d'une  si  grande  noblesse, 
s'accordait  à  merveille  avec  les  qualités  individuelles 
de  ce  maître  aux  harmonies  saisissantes,  aux  rhythmes 
énergiques  et  francs,  aux  mélodies  expressives  et  décla- 
mées, répondant  toujours  au  sentiment  caractéristique 
des  personnages.  A  deux  cents  ans  de  distance,  les  dra- 
mes sacrés  de  Ha?ndel  demeurent  des  modèles  de  per- 
fection, dont  il  iaut  s'inspirer  avant  d'aborder  les  sujets 
bibliques.  Haydn  avouait  que  sans  eux  il  n'aurait  pas 
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composé  la  Création  :  sur  son  lit  de  douleur,Beethoven 
s'enthousiasmait  à  la  lecture  des  oratorios  de  Haendel, 
C'est  en  puisant  à  la  même  source  que  les  maîtres 
modernes  allemands  et  français  ont  écrit  leurs  drames 
religieux. 

G.  Hœndel  naquit  dans  la  ville  de  Halle  (Saxe),  le  23 
février  1685.  Son  père,  qui  exerçait  la  profession  de 
chirurgien,  voulait  diriger  l'éducation  de  son  fils  dans 
le  sens  des  études  spéciales  de  légiste  ;  mais  la  nature 
impressionnable  de  Tenfant.  l'attirait  irrésistiblement  vers 
la  musique.  Sa  précoce  intelligence  lui  permit  de  s'ini- 
tier aux  premiers  éléments  de  l'art  qu'il  devait  illus- 
trer, et  il  sut  triompher  des  obstacles  que  lui  opposait 
la  volonté  arrêtée  de  son  père,  en  faisant  introduire 
dans  sa  chambre,  grâce  au  dévouement  d'un  serviteur 
de  la  famille,  une  épinette  sur  laquelle  il  s'exerçait  la 
nuit.  Sans  conseils,  sans  maître,  instmctivement  guidé 
par  sa  délicatesse  d'oreille  et  par  un  sentiment  inné  de 
l'harmonie,  Haendel  sut  acquérir  une  virtuosité  relative 
qu'une  circonstance  fortuite  mit  en  lumière.  Dans  un 
voyage  à  la  cour  de  Saxe^  l'enfant  de  génie,  dont  le 
frère  était  un  des  modestes  serviteurs  du  duc  régnant, 
ne  put  résister,  ne  se  croyani  pas  écouté,  à  préluder 
sur  un  clavecin.  Son  imagination  juvénile  charma  le 
prince  mélomane  qui  obtiut  du  père,  non  seulement 
qu'il  ne  mît  plus  obstacle  à  la  vocation  de  son  fils,  mais 
encore  qu'il  confiât  son  éducation  musicale  à  des  maîtres 
habiles. 

Le  célèbre  organiste  Zachau  initia  Georges  Haendel  à 
la  science  du  contrepoint  et  de  la  fugue,  tout  en  guidant 
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sa  virtuosité  dans  des  voies  plus  scolastiques.  S'attachant 
surtout  à  faire  écrire  dos  pièces  vocales,  Zachau  exigeait 
chaque  semaine  de  son  disciple,  la  composition  de  motets 
à  plusieurs  voix,  dont  l'exécution  publique  l'habituait 
à  se  rendre  compte  des  effets  de  sonorité  et  d'harmonie. 
Quelques  années  plus  tard,  Georges  Ha^ndel  recevait  les 
leçons  d'un  autre   maître  de  premier  ordre.  Ariosli. 

En  1697,  Hœndel,  ayant  perdu  son  père,  quitta  la 
petite  ville  de  Halle  pour  Leipsick,  d'abord,  puis  pour 
Hambourg,  centre  musical  très  renommé  qu'illustrait 
le  compositeur  Reinard  Keiser.  Admis  à  l'Opéra  comme 
second  violon,  il  vivait  de  ce  modeste  emploi,  et  végéta 
dans  l'obscurité  jusqu'au  moment  où  Keiser,  obligé 
de  quitter  la  direction  et  le  clavecin  d'accompagnement 
pour  échapper  aux  poursuites  de  créanciers,  conlia  ce 
poste  important  au  jeune  virtuose.  Haendel  y  fit  preuve 
de  haute  valeur,  et  conquit  les  sympathies  immédiates 
de  ses  émules,  Matheson  et  Teleman. 

Tous  les  biographes  reportent  à  l'année  1703  le 
triomphe  de  Haendel  au  concours  d'orgue  qui  eut  heu  à 
Lubeck  pour  remplacer  Buxtéhude.  Les  concurrents 
durent  reconnaître  la  supériorité  de  leur  rival,  qui 
pourtant  déclina  les  profits  de  sa  victoire,  en  se  refusant 
à  épouser  la  fille  du  vieil  organiste,  union  qui  était  la 
clause  principale  de  l'engagement.  Il  revint  à  Hambourg, 
où  le  rappelaient  son  poste  de  claveciniste  directeur,  sa 
nombreuse  clientèle,  et  aussi  sa  fièvre  de  production. 
Il  ne  cessait  de  composer  pour  l'église  ou  pour  le  théâtre. 
Deux  opéras,  Almira  et  Néron  furent  représentés  avec 
succès  à  Hambourg  en  1705.  De   nombreuses  cantates. 
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des  motets,  des  pièces  d'orgue  et  de  clavecin  alternèrent 
avec  ces  œuvres  dramatiques. 

L'humeur  violente  et  le  caractère  impérieux  du  maître 
qui  préludait  ainsi  à  la  célébrité,  s'affirmèrent  dans  une 
querelle  de  préséance  avec  son  camarade  Matheson.  Un 
duel  immédiat  eut  lieu  à  l'issue  d'une  représentation  théâ- 
trale et  faillitcoûter  la  vieà  Hœndel.  Un  hasard  détourna  la 
pointe  de  l'épée  de  Matheson  sur  un  de  ces  larges  boutons 
en  acier,  dont  nos  aïeux  agrémentaient  leurs  habits.  A 
partir  de  ce  jour,  les  deux  rivaux  devinrent  amis  fidèles, 
et  le  compositeur  réserva  pour  d'autres  les  boutades 
violentes,  les  accès  de  colère  folle,  où  il  semblait  perdre 
l'usage  de  la  raison. 

Au  printemps  de  1707,  Hsendel  fît  un  premier  voyage 
en  Italie  ;  il  y  séjourna  près  d'un  an,  car  plusieurs 
ouvrages  de  cette  époque  sont  datés  de  Florence  et  de 
Rome.  Après  un  retour  passager  à  Hambourg  oii  il  fit 
représenter  son  opéra  de  Florinde  et  Daphné,  il  revint 
en  Italie  sur  l'invitation  du  prince  de  Toscane,  et  com- 
posa successivement  pour  les  théâtres  de  Florence, 
Venise,  Naples  et  Rome,  des  opéras,  des  pastorales, 
des  cantates,  des  antiennes  et  un  oratorio,  la  Résurrection. 
Les  succès  répétés  de  Rodrigo,  il  Triompho  del  tempo, 
Galathea,  PoUfemo  et  Agrippina,  classèrent  Htendel  au 
rang  des  maîtres  en  vogue.  Il  n'en  dut  pas  moins,  faute 
d'engagements,  penser  à  retourner  en  Allemagne. 

A  l'époque  du  séjour  de  Hœndel  en  Italie,  les  écoles 
musicales  de  Rome,  Naples,  Venise,  Florence,  brillaient 
d'un  grand  éclat.  A  partir  dePalestrina,  Cavalière,  Monte- 
verde,  AUegri,  Scarlatti,  Marcello,  Porpora,  Durante, les 
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musiciens  de  génie  dans  les  genres  sacré  et  dramatique, 
s'étaient  succédé  sans  interruption.  L'audition  fréquente 
des  œuvres  du  répertoire  exerça  une  heureuse  influence 
sur  le  tempérament  individuel,  le  caractère  allemand 
d'Hf^piidel.  Sa  nature  ardente  et  impressionnable  reçut 
l'empreinte  des  formes  mélodiques,  des  procédés  vocaux 
et  d'accentuation  colorée,  propres  aux  Italiens  et  si  diver- 
sement employés  par  eux.  Grâce  à  cette  éducation 
éclectique,  il  eut  le  bonheur  de  réunir  la  richesse 
d'imagination  et  le  savoir  le  plus  étendu;  la  pureté  du 
style  et  l'art  des  modulations  les  plus  hardies. 

Cette  influence  salutaire  du  génie  italien  devait  lui 
venir  en  aide  même  au  dehors  de  la  péninsule  ;  car,  se 
rendant  en  Hanovre,  il  trouva  dans  le  célèbre  Stefani. 
alors  directeur  de  la  musique  particulière  et  de  la  cha- 
pelle du  prince  électeur,  non  seulement  un  modèle  à 
suivre,  mais  encore  un  protecteur  dévoué.  Stefani  le 
prit  en  grande  affection  et  le  désigna  comme  son  colla- 
borateur, son  successeur  immédiat. 

En  1710,  avec  l'assentiment  de  l'électeur  de  Hanovre 
dont  il  était  pensionné  et  maitre  de  chapelle,H8endel fit 
un  premier  voyage  à  Londres  où  il  resta  près  d'un  an. 
îl  y  donna  son  opéra  de  Binaldo  qui  fut  très  applaudi 
au  théâtre,  et  de  plus  obtint  un  grand  succès  de  vente, 
fait  rare  à  cette  époque.  Cette  production  fixa  sur  le 
jeune  maître  l'attention  des  dilettantes  anglais.  Après 
un  nouveau  séjour  de  dix  mois  à  la  Cour  de  l'électeur 
de  Hanovre,  Ha^ndel  obtint  une  seconde  autorisation 
de  retourner  en  Angleterre  ;  mais  il  dut  s'engager 
formellement  à  venir  reprendre  ses  fonctions  de  maître 
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de chapelle  et  de  directeur  des  concerls  du  prince  : 
promesse  qu'il  oublia  cette  fois  à  l'expiration  du  congé. 
Arrivé  à  Londres  en  janvier  1712,  il  y  était  encore  en 
1714,  date  de  la  mort  de  la  reine  Anne,  dont  il  avait 
été  le  protégé. 

Pendant  ces  deux  années,  Ha:;ndel  écrivit  plusieurs 
opéras,  des  Te  Deum,  des  antiennes  solennelles  pour 
célébrer  la  paix  d'Utrecht.  La  fortune  lui  souriait  : 
mais  son  manque  de  parole  envers  son  premier  pro- 
lecteur, l'électeur  de  Hanovre,  allait  être  cruellement 
puni.  Le  prince  électeur,  appelé  à  succéder  à  la  reine 
Anne,  tint  longtemps  rigueur  à  Hcendel,  et  l'exclut  de 
la  cour.  Un  ami  dévoué,  attaché  à  la  personne  de 
Georges  I'''',  finit  par  obtenir  le  pardon  du  grand  artiste. 
Une  fête  donnée  sur  la  Tamise  et  l'accompagnement 
du  célèbre  violoniste  Geminiani  opérèrent  la  réconci- 
liation. Hcendel,  doté  d'une  pension  double  et  assuré 
de  la  protection  royale,  devint  en  outre,  vers  171o, 
le  compositeur  favori  et  le  commensal  du  comte  de 
Burlington.  En  1718,  le  duc  de  Chandos  lui  offrait  la 
direction  de  sa  chapelle  et  une  pension  annuelle  d'un 
chiffre  très  élevé.  Hœndel  accepta  les  propositions  du 
duc;  il  écrivit,  pendant  la  durée  de  sa  direction,  de 
nombreuses  antiennes  à  plusieurs  voix,  une  pastorale,  des 
TeDeum,  des  concertos  de  hautbois,  des  pièces  de  cla- 
vecin et  le  bel  oratorio  d'Esther  qui  fut,  pour  la  pi-e- 
mière  fois,  interprété  dans  la  splendide  résidence  ducale 
en  août  1720. 

A  cette  même  date  se  Ibrma  une  association  des 
principaux  dilettantes  delà  noblesse  anglaise  pour  l'exé- 
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cution  des  opéras  italiens,  sous  la  haute  direction  musi- 
cale de  Heendel.  Cette  société,  considérable  par  le  choix 
des  personnages  illustres  qui  la  patronnaient  et  la  sub- 
ventionnaient, prit  le  nom  d'Académie  royale  de  musi- 
que. Un  comité  directeur,  un  gouverneur,  des  admi- 
nistrateurs, n'en  laissaient  pas  moins  à  Ha^ndel  le 
choix  des  artistes  et  la  haute  main  sur  cette  belle  institu- 
tion ;  mais  le  caractère  altier  du  grand  artiste,  son 
orgueil  intraitable,  ses  rapports  très  durs  avec  ses 
subordonnés,  son  indépendance  à  l'égard  du  comité, 
aigrirent  bientôt  les  relations.  La  violence  native  de 
l'irascible  Saxon  était  encore  surexcitée  par  des  actes 
assez  fréquents  d'intempérance.  Si  le  grand  homme 
ignorait,  disent  ses  biographes,  «  les  douceurs  et  les  tour- 
ments de  l'amour  »,  en  revanche  il  sacriliait  sans  me- 
sure au  culte  de  Bacchus. 

On  cite,  comme  exemples  de  la  violence  de  son  carac- 
tère, la  façon  dont  il  arracha  le  violon  des  mains  du 
célèbre  virtuose  Corelli  au  cours  de  l'exécution  d'un 
solo  de  l'une  de  ses  ouvertures  et  l'accès  de  rage  dans 
lequel  il  menaça  la  cantatrice  Cuzzoni  de  la  précipiter 
par  la  fenêtre  si  elle  refusait  plus  longtemps  de  chan- 
ter un  air  de  son  opéra  d'Othon.  Une  autre  lois,  le  doc- 
teur Morell,  parolier  d'opéra,  s'étant  permis  de  lui  faire 
observer  que  certain  passage  ne  lui  semblait  pas  en 
complète  harmonie  avec  le  caractère  des  paroles,  Haen- 
del  répondit  vertement  que  le  livret  était  détestable  et 
la  musique  excellente.  Les  biographes  citent  encore 
plusieurs  circonstances  où  le  grand  artiste  lit  preuve 
de  violence  à  l'égard  d'amis   dévoués  ou   d'interprètes 
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habiles,  mais  qui  ne  rendaient  pas  ses  inspirations  d'après 
son  parti  pris  personnel.  Sa  confiance  en  lui-même  était 
si  grande  qu'il  ne  voulait  pas  connaître  d'autre  musique 
que  la  sienne.  Tout  éloge  adressé  à  un  compositeur 
rival  lui  semblait  une  injure  à  son  mérite  individuel. 
On  s'explique  ainsi  ses  accès  de  fureur  qui  allaient 
souvent  jusqu'au  délire.  Les  hauts  personnages  qui 
subventionnaient  l'Académie  royale  eurent  eux-mêmes 
à  se  plaindre  des  boutades  de  leur  illustre  protégé. 
Non  seulement  il  cessèrent  de  lui  accorder  des  subsides, 
mais  encore  ils  créèrent  un  théâtre  rival  qui,  grâce 
à  l'engagement  de  Porpora,  de  Bononcini,  et  de  chan- 
teurs sympathiques  au  public,  ruina  la  première  entre- 
prise. Hcendel  y  engloutit  toutes  ses  économies  et  s'endetta 
envers  ses  artistes  de  sommes  considérables. 

Ce  fut  après  cette  cruelle  épreuve  que  le  grand  mu- 
sicien trouva  des  ressources  nouvelles  dans  son  inépui- 
sable génie,  en  écrivant  coup  sur  coup  d'admirables 
drames  sacrés,  des  oratorios,  des  concertos  d'orgue. 
Mais  son  manque  d'égards  envers  plusieurs  membres 
de  la  haute  aristocratie  lui  avait  suscité  des  haines  si 
vivaces,  qu'il  fut  un  instant  question  d'interdire  l'exé- 
cution de  ses  oratorios  pendant  la  période  du  carême. 
C'eût  été  arrêter  les  succès  immenses  et  tarir  dans  leur 
source  les  profits  considérables  que  Hcendel  retirait  de 
ces  concerts  sacrés.  L'opinion  publique  aplanit  heureu- 
sement tous  ces  obstacles. 

Jl  faut  reconnaître  que  Hsendel,  dans  la  majorité  de 
ses  œuvres  religieuses,  s'est  élevé  à  une  perfection 
idéale.  Ses  mélodies,  ses  phrases  vocales  ont  toutes  une 
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noblesse  d'accent,  une  justesse  d'expression,  un  cachet 
de  grandeur  presque  inimitables.  La  puissance  des  eifets 
y  repose  sur  l'énergie,  sur  la  fermeté  des  rythmes;  et 
l'on  s'étonne  de  la  simplicité  des  moyens  employés  pour 
obtenir  des  résultats  aussi  grandioses. 

Ce  fut  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  en  17rS8,  que 
Hœndel  prit  l'immuable  résolution  de  ne  plus  écrire  que 
pour  l'église  ou  les  concerts  spirituels,  se  consacrant 
aux  oratorios  inspirés  de  l'Écriture  sainte  ou  de  l'épopée 
chrétienne,  aux  œuvres  sacrées,  antiennes  et  cantates 
religieuses.  La  faveur  populaire  qui  s'était  éloignée 
pendant  quelque  temps  des  compositions  théâtrales  de 
lla^ndel  pour  acclamer  Bononcini.  Porpora,  Halle, 
revint  tout  entière  à  ses  oratorios,  il  sut,  d'ailleurs, 
donner  un  nouvel  attrait  à  l'audition  de  ses  compositions 
religieuses  en  y  intercalant  des  concertos  d'orgue  qu'il 
exécutait  avec  une  perfection  que  S.  Bach,  seul,  aurait 
pu  surpasser. 

Le  Messie,  cet  impérissable  chef-d'œuvre,  fut  exé- 
cuté en  1741  ;  il  avait  été  improvisé  en  moins  d'un  mois, 
du  22  août  au  14  septembre.  A  Saiil,  au  Messie,  suc- 
cédèrent Samson,  Joseph,  Ballhazar,  Josué,  Judas  Ma- 
chabée,  Salomon^  Suz^amie,  Jephté,  Déborah,  Esther, 
Israël  en  Egypte,  Alhalie,  œuvres  admirables  où  le 
génie  du  maître  a  su  fondre  la  couleur  dramatique  et 
le  caractère  religieux  ;  drames  complets  où  Ha^ndel, 
tout  en  gardant  sa  puissante  individualité,  a  varié 
l'expression,  nuancé  la  gamme  des  sentiments  humains 
et  divins,  avec  une  justesse  et  une  vérité  qui  montrent 
le  profond  penseur  chez  le  grand  musicien. 
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En  1751,  Ha3iidcl,  dont  la  vue  était  depuis  longtemps 
très  affaiblie,  devint  complètement  aveugle.  Il  accepta 
avec  un  rare  stoïcisme  cette  infirmité,  qui  avait  frappé 
sa  mère  quarante  ans  avant  lui.  Forcé  de  renoncer  à 
diriger  lui-même  l'exécution  de  ses  oratorios,  il  confia 
cette  tâche  délicate  à  Smith,  son  élève  affectionné.  Il 
vécut  ainsi  neuf  années,  supportant  comme  une  épreuve 
la  catastrophe  qui  mettait  à  néant  son  activité  fébrile 
et  sa  puissante  volonté  créatrice,  réformant  chrétienne- 
ment ses  violences  de  caractère,  se  montrant  également 
ferme  dans  sa  double  foi  religieuse  et  artistique.  Ce  lent 
dépérissement  eut  son  terme  le  13  avril  1759.  La  mort 
de  Haendel  fut  un  deuil  national  pour  l'Angleterre.  Les 
anciennes  inimitiés  firent  place  à  d'unanimes  regrets. 
Les  plus  hauts  dignitaires  assistèrent  au  service  funè- 
bre, et  des  masses  chorales  imposantes  exécutèrent  les 
œuvres  célèbres  du  maître.  Le  corps  du  grand  musi- 
cien qui  avait  adopté  l'Angleterre  comme  sa  patrie  de 
prédilection  fut  inhumé  dans  le  Panthéon  de  l'abbaye 
de  Westminster,  au  milieu  des  souverains  et  des  hom- 
mes illustres  dont  se  glorifie  la  Grande-Bretagne.  Une 
statue  de  HaBndel  surmonte  le  mausolée  élevé  à  sa 
mémoire,  et  les  échos  du  temple  répètent  encore  les 
accents  inspirés  du  maître,  à  la  date  commémorative  de 
sa  mort. 

Les  portraits  authentiques  de  Haendel  le  représentent 
presque  tous  dans  la  force  de  l'âge.  Ils  nous  montrent 
un  homme  de  forte  corpulence,  à  la  physionomie  éner- 
gique, aux  traits  nobles,  exprimant  la  volonté.  Le 
regard  est  impérieux,    et  concorde  bien  avec   ce  que 


nous  savons  du  tempérament  de  Haendel.  Il  importe 
cependant  de  rappeler  que  le  fouiiueux  Saxon  eut  un 
certain  nombre  d'amis,  qui  tous  lui  restèrent  fidèles  et 
dévoués,  Smith  son  élève,  le  peintre  Goupy  et  Hurter, 
le  teinturier  mélomane.  Parmi  les  lords  qui  patronnèrent 
ses  débuts,  il  faut  citer  les  ducs  de  Rutland  et  de  Chan- 
dos,  les  comtes  de  Burlington  et  de  Middlesex,  enfin  la 
reine  Anne  et  le  roi  Georges  P^  Le  cercle  est  restreint, 
mais  brillant,  et  il  enlève  un  peu  de  son  âpreté  au  fa- 
rouche isolement  de  Hœndel. 

La  grande  et  sévère  figure  de  Georges  Haendel  est 
sans  contredit  une  des  plus  importantes  de  ce  merveilleux 
xvn^  siècle,  où  rayonnent  cependant  tant  de  noms  glo- 
rieux^ depuis  Sébastien  Bach  jusqu'à  Keiser.  Son  œuvre 
a  été  colossale  et  son  influence  hors  ligne.  Quand  on  la 
compare  au  point  de  vue  des  résultats  immédiats  de 
l'action  directement  exercée  sur  les  tendances  musicales 
de  l'époque,  à  celle  du  modeste  etrecueilli  Sébastien  Bach, 
on  voit  que  tout  l'avantage  appartient  au  fougueux 
Saxon.  L'un  a  été  constamment  en  rapport  avec  le 
public  dilettante,  tandis  que  l'autre  s'est  contenté  d'écrire 
ses  chefs-d'œuvre  par  amour  de  l'art,  sans  souci  du 
retentissement  contemporain  ou  de  la  gloire  présente. 
Il  a  travaillé  pour  la  postérité  en  négligeant  son  propre 
siècle.  Ha3ndel  au  contraire,  génie  bouillant  et  toujours 
préoccupé  de  l'effet  immédiat,  a  rendu  à  l'art  des  services 
plus  prompts,  sinon  plus  décisifs.  Le  mérite  des  deux 
maîtres  reste  égal,  mais  il  convenait  de  noter  cette 
différence  en  quelque  sorte  chronologique,  entre  deux 
gloires  moins  contemporaines  qu'elle  ne  le  paraissent. 
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Les  biographes  de  Haendel,  unanimes  dans  leur 
admiration  pour  l'illustre  auteur  des  drames  sacrés, 
n'accordent  pas  des  louanges  aussi  complètes  au  compo- 
siteur lyrique,  à  l'auteur  des  nombreuses  partitions  qui 
ont  pourtant  passionné  nos  ancêtres.  Les  opéras  de 
Hœndel  ne  sont  connus  que  d'un  petit  nombre  d'archéo- 
logues et  de  musicographes,  curieux  de  remonter  aux 
sources  de  l'art  théâtral.  Mais  si  le  triple  courant 
italien,  allemand  et  français  a  emporté  ces  compositions 
scéniques,  les  oratorios  sont  restés  inattaquables  dans 
leur  splendide  et  noble  simplicité. 

La  production  de  Haendel  a  été  si  considérable,  qu'en 
dépit  de  tous  les  témoignages  d'authenticité,  on  a  peine  à 
croire  que  la  vie  d'un  homme  ait  pu  suffire  au  travail 
matériel,  à  la  colossale  mise  en  œuvre  de  cette  inépui- 
sable inspiration.  Sébastien  Bach,  Scarlatti,  Joseph  Haydn 
peuvent  rivaliser  de  fécondité  avec  le  compositeur  saxon 
mais  ils  n'ont  pas  été  comme  Hœndel  distraits  par  des 
soins  de  toute  nature,  la  direction  d'un  théâtre,  l'orga- 
nisation de  concerts,  la  maîtrise,  le  professorat.  A  côté  du 
nombre,  la  pureté  de  ces  compositions  est  encore  un  autre 
problème.  Toutes  restent  des  types  de  beauté  grandiose, 
des  modèles  du  style  le  plus  noble,  malgré  leur  impro- 
visation au  courant  de  la  plume. 

En  résumant  le  catalogue  donné  par  Fétis,  on  trouve 
huit  opéras  avec  texte  allemand,  trente  opéras  italiens, 
composés  en  Italie  et  à  Londres,  vingt  oratorios,  de 
nombreuses  cantates  dramatiques,  pastorales,  plus  de 
cent  cantates  religieuses,  antiennes  solennelles,  motets 
pour  trois   et  quatre   voix,  avec   chœurs,   accompa- 
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gnemeiits  d'orgue  et  de  petit  orchestre.  Les  hymnes, 
les  odes  d'action  de  grâce  pour  célébrer  les  victoires  des 
armes  anglaises,  les  fêtes  nuptiales  des  princes,  le 
couronnement  de  souverains,  les  services  funèbres,  les 
fêtes  populaires  ou  militaires,  comprennent  plus  de 
vingt  volumes.  Les  Te  deum  solennels,  les  messes  avec 
accompagnement  d'orgue,  de  violon,  de  tlùtes,  de  haut- 
bois, de  trompettes,  forment  d'autres  recueils.  Il  faut  y 
ajouter  une  quantité  innombrable  d'airs  détachés,  de 
duos  avec  accompagnement  de  clavecin  et  basse;  plu- 
sieurs symphonies  concertantes  pour  instruments  divers, 
une  collection  de  soli  écrits  pour  la  flûte,  douze  concertos 
pour  hautbois,  dix-huit  concertos  pour  orgue,  plusieurs 
suites  de  pièces  caractéristiques,  airs  variés,  gigues,  cha- 
cones,  ouvertures,  sarabandes  et  fugues  spécialement 
écrites  pour  clavecin,  œuvres  d'une  grande  liberté  de 
main.  Ces  fugues,  sans  être  d'un  tissu  harmonique 
aussi  serré  que  celles  de  Bach,  gardent  une  rare  fermeté 
de  style,  une  allure  magistrale  et  doivent  entrer  dans  le 
programme  des  fortes  études. 

On  retrouve  souvent  dans  les  pièces  chorales  et  vocales 
de  Haendel  des  formules  harmoniques  qui  caractérisent 
et  ponctuent  les  cadences  finales  à  la  mode  de  son 
temps  ;  mais  le  maître  est  resté  impersonnel  dans  la 
noblesse  et  l'accent  énergique  des  récits,  dans  ses  modu- 
lations si  franches  et  pourtant  imprévues,  dans  ses  chants 
d'un  rythme  si  fermement  accusé,  dans  la  belle  et  puis- 
sante sonorité  de  ses  masses  chorales,  dans  la  grandeur 
des  effets  obtenus,  formant  un  admirable  contraste  avec 
la  simplicité  des  moyens  employés. 
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11  faut  toujours  en  revenir  à  Sébastien  Bach,  lors- 
qu'on parle  de  Hœndel  et  de  son  influence.  xXous  avons 
indiqué  tout  à  l'heure  la  distance  chronologique  des  ré- 
sultats obtenus  ;  mais  ces  deux  génies  n'en  restent  par 
moins  unis  d'un  lien  fraternel  dans  l'histoire  de  l'art. 
C'est  en  suivant  la  voie  qu'ils  ont  tracée,  en  s'inspirant 
de  leurs  exemples  et  de  leurs  œuvres,  que  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Mendelssohn,  Cherubini,  Lesueur  et  tant  d'au- 
tres, ont  produit  dans  le  genre  sacré  et  symphonique  des 
compositions  de  grand  style,  éternelles  parce  que  les 
proportions  en  sont  prises  sur  les  modèles  laissés  par 
Hœndel  et  par  Bach,  sur  ces  types  de  formes  si  gran- 
dioses et  de  si  parfait  équilibre. 

En  comparant  l'existence  et  les  travaux  de  ces  deux 
grands  hommes,  véritables  Titans  de  l'art,  frères  par  le 
génie,  mais  de  tempéraments  très  distincts,  on  arrive 
à  cette  conclusion  qu'ils  étaient  destinés  à  se  compléter 
l'un  par  l'autre,  à  concourir  au  même  but  par  des  moyens 
différents,  à  réagir  également  contre  les  formes  scolas- 
tiques  qui  étreignaient  encore  de  leur  temps,  les  compo- 
sitions idéales.  Si  l'on  admire  chez  Sébastien  Bach  la 
puissance  hors  ligne  des  combinaisons  harmoniques, 
l'étonnante  liberté  d'allure  dans  l'art  de  faire  chanter  et 
se  mouvoir  hbrement  un  grand  nombre  de  parties,  enfin 
l'habileté  exceptionnelle  avec  laquelle  l'organiste  alle- 
mand a  su  développer  le  discours  musical  dans  les  formes 
complexes  de  l'époque,  en  revanche  la  fougue  de  Hœndel 
l'a  mis  en  communication  plus  prompte  et  le  laisse  en 
rapports  plus  intimes  avec  ses  admirateurs.  Les  œuvres 
chantées,   interprétées    par  de  nombreuses  phalanges 
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d'artistes,  écoutées  par  plusieurs  générations  d'amateurs, 
ont  exercé  une  influence  toute  particulière  sur  l'éduca- 
tion et  le  goût  musical  de  deux   siècles. 

Ajoutons  que  ces  deux  génies,  si  contemporains,  si 
égaux  ne  se  sont  jamais  connus  directement.  Sébas- 
tien Bach  essaya  bien  de  rencontrer  son  illustre  émule, 
au  cours  de  sa  pérégrination  en  Allemagne  ;  mais  Haen- 
del,  toujours  fidèle  à  son  exclusivisme,  ne  se  prêta  en 
aucune  façon  à  cette  rencontre  :  il  feignit  même  d'ignorer 
l'existence  du  grand  homme,  dont  le  nom  devait,  cent 
ans  plus  tard,  être  placé  sur  le  même  rang  que  le  sien. 
Ajoutons  aussi  qu'au  point  de  vue  de  l'art  pur,  et  en 
faisant  abstraction  des  résultats  immédiats  obtenus  par 
la  prodigieuse  activité  de  Georges  Hœndel,  l'organiste 
allemand  est  assurément  supérieur  au  maître  de  chapelle 
anglo-saxon.  L'art  de  Sébastien  Bach,  moins  fougueux, 
moins  brillant,  est  d'un  ordre  plus  élevé  ;  son  style 
est  plus  souple  et  plus  varié  ;  il  se  montre  tout  à  la  fois 
plus  complexe  de  procédés  et  plus  libre  d'allures.  Enfm 
sa  force  de  concentration  est  plus  admirable,  et  ses  inven- 
tions paraissent,  plus  extraordinaires  quand  on  pense  à  sa 
vie  recueillie,  à  son  élaboration  pour  ainsi  dire  intime, 
sans  le  secours  des  auditions  publiques. 

L'indifférence  témoignée  par  Ha^ndel  dans  ces  cir- 
constances délicates  ne  doit  pas  être  attribuée  à  la  jalousie  ; 
il  ignorait  la  puissance  créatrice  et  géniale  de  Sébastien 
Bach  ;  en  se  dérobant  à  sa  rencontre,  il  n'appliquait 
qu'un  parti  pris  général  de  désintéressement  à  l'égard 
des  compositeurs,  ses  contemporains,  et  de  leurs  œuvres. 
Le  rayonnement  de  sa  réputation,  le  nombre  de  ses  ad- 
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mirateurs,  l'avait  rendu  indifférent  et  même  insensible 
aux  succès  qui  ne  lui  étaient  pas  personnels. 

Le  caractère  de  ces  deux  grands  hommes  étaient  d'ail- 
leurs si  dissemblable,  que  des  entrevues  même  répétées, 
n'auraient  peut-être  pas  suffi  à  établir  entre  eux  un  lien 
solide.  L'orgueil  de  Hœndel  égalait  son  génie  ;  il 
s'estimait  le  plus  grand  maître  de  son  temps,  et  même 
le  maître  unique.  Sébastien  Bach,  préoccupé  de  l'ouvrage 
commencé  non  pour  le  produire,  mais  pour  Tenfouir,  à 
peine  achevé,  au  fond  d'une  armoire,  avait  une  modes- 
tie égale  à  l'égoïsme  de  son  illustre  compatriote. 

N'oublions  pas  un  point  de  rapport,  tristement  curieux 
entre  Bach  et  Hifindel.  Tous  deux  avaient,  dès  leur  en- 
fance, surmené  leur  vue  pai'  des  veilles  continuelles  ; 
tous  deux  furent  frappés  de  cécité  au  déclin  de  leur 
existence. 

Chez  Bach  et  chez  Haendel,  l'intelligence,  la  force 
créatrice  restèrent  intactes  jusqu'à  la  dernière  heure; 
mais,  l'instrument  faisait  défaut;  l'âme  était  prisonnière 
du  corps.  Supplice  comparable  à  celui  de  Beethoven 
luttant  toute  sa  vie  contre  l'envahissement  de  la  surdité, 
et  peut-être  plus  malheureux  que  Bach  et  Ha?ndel,  puis- 
qu'il était  condamné  à  ne  jamais  entendre  l'effet  réel 
de  ses  admirables  créations. 

L'enthousiasme  pour  les  œuvres  chorales  et  orches- 
trales de  Haendel  s'est  conservé  vivace  en  Angleterre, 
et  aussi  en  Allemagne,  où  l'on  exécute  souvent,  dans 
les  grandes  solennités  musicales,  les  sublimes  oratorios 
de  Jicdas  Machabée  et  du  Messie.  En  France,  c'est  de- 
puis quelques   années  seulement  que   s'est  établi   un 


courant  très  réel,  un  retour  au  grand  art  dramatique 
religieux.  Grâce  à  l'initiative  d'artistes  convaincus, 
ayant  la  volonté  persévérante  de  créer  des  centres  mu- 
sicaux pour  l'interprétation  des  oeuvres  capitales  de  Bach 
et  de  Haendel,  on  a  pu  apprécier  dans  toute  leur  am- 
pleur les  effets  obtenus  par  ces  maîtres  de  l'oratorio. 
Parmi  ces  vaillants  initiateurs,  nous  mettrons  au  pre- 
mier rang  MM.  Lamoureux,  Bourgault-Ducoudray,  de 
Beaulieu,  Guillot  de  Sainbris.  L'élan  étant  donné,  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  voir  des  artistes  tels  que 
Berlioz,  Gounod,Massenet,  Th.  Dubois,  Salvayre,  Godard, 
Franck,  Maréchal,  entrer  résolument  dans  la  carrière  ; 
nous  avons  eu  des  œuvres  de  haut  style  comme  F  Enfance 
du  Christ,  Gallia,  Marie  ■Madeleine,  Eve,  les  Sept  Paro- 
les du  Christ,  le  Tasse,  le  Stabat,  Ruth  et  Booz,  la 
Nativité  et  le  Paradis  perdu.  Précieux  hommage  pour 
la  mémoire  des  premiers  maîtres  de  l'oratorio,  que  cette 
émulation  généreuse  et  féconde.  Les  compositeurs  se 
succèdent,  élargissant  la  voie  déjà  tracée  ;  chaque  effort 
individuel  ouvre  un  nouveau  sillon  ;  mais  la  gloire  des 
précurseurs  reste  entière,  et  leurs  statues  demeurent  à 
l'horizon  pour  marquer  le  point  et  la  date,  le  lieu  et 
l'heure  où  a  commencé  la  marche  en  avant. 


RAMEAU 


De  toutes  les  physionomies  que  nous  essayons  de 
faire  revivre  dans  cette  galerie  de  morts  illustres,  au- 
cune ne  se  prête  mieux  à  la  mise  en  œuvre,  à  l'exécu» 
tion  artistique  du  médaillon.  Chez  Rameau,  le  relief  est 
si  nature],  l'originalité  si  frappante,  que  le  portraitiste 
n'a  besoin  d'aucun  effort  pour  mettre  en  lumière 
les  contours  du  modèle,  et  pour  en  déterminer  l'exacte 
ressemblance.  Fils  de  cette  terre  de  Bourgogne  si  riche 
et  si  féconde  qui  a  doté  la  France  de  tant  de  célébrités, 
penseurs,  poètes,  orateurs,  musiciens,  Rameau  a  bien 
eu  le  sang  énergique  et  chaud  de  la  race,  son  tempéra- 
ment moral,  robuste  et  viril  ;  mais  il  en  a  eu  surtout  la. 
forte  tension  de  volonté, cette  exaltation  ambitieuse  et 
soutenue,  qui  est  comme  une  première  main  mise  sur 
le  but  poursuivi,  sur  la  gloire  rêvée.  On  a  dit  souvent 
que  le  génie  est  une  longue  patience.  Rien  de  plus  vrai, 
si  l'on  entend  par  là  qu'en  dehors  de  très  rares  excep- 
tions, il  n'y  a  pas  de  production  géniale  sans  un  travail 
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acharné,  déblayant  le  terrain  où  doivent  s'enfoncer  les 
premières  assises  des  monuments  immortels.  La  vie  de 
Rameau  est  une  preuve  frappante  de  la  vérité  de  cet 
aphorisme.  Il  a  dû  soutenir  des  luttes  incessantes  pour 
arriver  à  la  célébrité,  dans  une  époque  agitée,  dans  un 
siècle  en  gestation  perpétuelle,  sur  un  sol  mouvant  où  ont 
disparu  bien  des  constructions  éphémères.  Il  a  vaincu 
cependant,  grâce  à  la  force  persistante  d'une  énergique 
volonté.  Et  cet  esprit  toujours  en  travail,  cette  âme 
militante,  ce  cœur  souvent  meurtri  ont  maintenant 
leur  apothéose  définitive;  Rameau  occupe  sans  conteste 
la  place  du  plus  grand  musicien  français  du  xvni^ 
siècle. 

Ce  fut  à  la  fin  du  siècle  précédent  —  le  :2o  septembre 
1683 —  que  Jean-Philippe  Rameau  naquit,  à  Dijon.  Son 
père,  mélomane  passionné,  n'était  cependant  qu'un 
organiste  médiocre;  une  éducation  musicale  incomplète 
et  tardive  l'avait  mis  en  possession  d'un  demi-bagage 
d'harmonist(>  et  de  virtuose.  Cette  infériorité,  dont  il 
avait  conscience,  lui  fit  prendre  à  cœur  l'instruction 
artistique  de  ses  enfants  ;  il  s'y  dévoua  avec  le  concours 
de  sa  femme,  Claudine  Martincourt.  Jean-Philippe 
Rameau,  plus  tard  son  frère  Claude  et  sa  sœur  Catlie- 
-rine  eurent  ainsi  pour  leurs  premières  leçons  de  clave- 
cin et  d'orgue  des  maîtres  dont  la  tendresse  et  le  dé- 
vouement contrastaient  avec  le  rigorisme  sévère  des 
ducations  du  temps. 

Les  dispositions  de  Jean-Philippe  Rameau  étaient  si 
vives,  que  ses  progrès  furent  d'une  rapidité  prodigieuse. 
Tous  les  biographes  affirment  que  le  futur  grand  artiste 
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était  à  sept  ans  virtuose  habile  et  musicien  assez  con- 
sommé pour  lire  à  première  vue  toutes  les  pièces  de 
clavecin  qui  lui  étaient  présentées.  Cependant,  en  faisant 
étudier  la  musique  à  leur  fils,  les  parents  de  Rameau 
ne  songeaient  nullement  à  lui  faire  suivre  la  carrière 
d'artiste. 

Ils  voulaient  pour  lui  une  éducation  complète,  et, 
désireux  de  le  mettre  au  niveau  des  humanistes  du 
temps,  ils  le  confièrent  aux  soins  des  Pères  jésuites. 
Mais  la  vocation  parlait  déjà  chez  le  jeune  Rameau  avec 
une  tyrannie  si  exclusive,  que  l'élève  des  Pères  se  mon- 
tra indiscipliné,  violent,  paresseux,  rebelle  en  un  mot 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  musique.  De  guerre  lasse, 
ses  maîtres  prièrent  l'organiste  Rameau  de  reprendre 
chez  lui  le  disciple  indocile  qui  mettait  le  trouble  par- 
mi les  élè\es  studieux,  et  passait  tout  son  temps  à 
écrire  sur  les  livres  d'étude  des  fragments  de  sonate, 
des  traits  de  clavecin,  genre  de  griffonnage  tout  à  fait 
en  dehors  du  programme  classique.  Les  moyens  disci- 
plinaires de  l'époque,  fouets  et  férules,  avaient  échoué 
contre  l'entête  ment  invincible  du  jeune  virtuose. 

L'épreuve  était  rude,  quand  on  se  reporte  aux  mœurs 
scolaires  encore  en  usage  au  xvni^  siècle.  Mais  Jean- 
Philippe  Rameau  avait  déjà,  à  défaut  du  génie  encore 
à  naître,  la  faculté  quasi-géniale  de  l'idée  fixe;  et  ce 
furent  les  Pères  qui  durent  céder,  en  renvoyant  à  sa  fa- 
mille l'enfant  indisciplinable. 

Les  parents  de  l'obstiné  virtuose  cédèrent  à  leur 
tour.  L'orgue,  le  clavecin,  le  violon  remplacèrent  les 
livres  classiques,  le  rudiment  resté  lettre  morte.  Aidé 
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des  conseils  d'organistes  amis  de  sa  famille,  Rameau 
acquit  une  exécution  brillante;  mais  cette  première  édu- 
cation resta  incomplète  au  point  de  vue  des  études 
d'harmonie  et  de  contrepoint,  faute  de  bons  ouvrages, 
d'écoles  spéciales,  de  notions  sur  les  progrès  de  la  science 
harmonique.  Le  véritable  enseignement  n'existait  alors 
qu'en  Italie  et  en  Allemagne,  et  le  jeune  musicien, 
éloigné  des  sources  vives,  dut  se  contenter  des  connais- 
sances sommaires  qui  ne  peuvent  jamais,  quelle  que 
soit  la  richesse  d'organisation  de  l'artiste,  tenir  lieu  de 
cette  longue  et  lente  pratique  de  la  langue  musicale, 
l'art  du  contrepoint,  la  science  d'écrire  d'une  manière 
correcte,  élégante  et  concertante  pour  les  voix  et  pour 
les  instruments. 

Lejeune  Rameau,  arrivé  à  ce  point  très  décisif  pour  son 
avenir  musical,  s'éprit  d'une  vive  passion  pour  une  jeune 
veuve,  voisine  et  amie  de  sa  famille.  Cet  amour  juvé- 
nile opéra  un  véritable  miracle  en  faveur  de  l'artiste. 
Ce  que  la  discipline  de  fer  du  collège  n'avait  pu  obtenir, 
fut  réalisé  sans  peine  par  cette  initiation  de  l'amour. 
L'artiste  ignorant  de  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art, 
se  fit  le  disciple  obéissant  et  soumis  de  sa  gracieuse 
institutrice.  L'homme  violent  devint  réfléchi,  studieux, 
et  tint  à  honneur  de  ne  plus  outrager  l'orthographe  dans 
ses  épitres  amoureuses.  Mais,  si  heureuse  que  fût  cette 
influence  au  point  de  vue  littéraire,  elle  avait  une  contre- 
partie fâcheuse,  et  les  parents  de  Rameau  s'inquiétèrent 
de  le  voir  délaisser  complètement  ses  études  musicales. 
La  jeune  femme  elle-même  comprit  qu'elle  devait  géné- 
reusement sacrifler  sa  tendresse  à  l'avenir  de  son  adora- 
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teur,  et  Rameau  chercha  dans  un  voyage  en  Italie  une 
hbération  de  cette  douce  servitude,  qui,  en  transformant 
l'homme,  avait  failli  faire  dévier  l'artiste  de  sa  vocation 
prédestinée. 

Ce  fut  en  ITOl,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  que  Rameau 
visita  une  partie  de  l'Italie,  et  eut  l'occasion  d'entendre 
les  œuvres  dramatiques  des  maîtres  en  renom,  A.  Scar- 
latti,  Léo,  Caldara,  Duni,  etc.  Malheureusement  pour  les 
progrès  du  jeune  artiste,  son  instruction  musicale  et 
l'influence  des  œuvres  qu'il  avait  étudiées  le  portaientà 
préférer  exclusivement  les  auteurs  français  de  l'époque. 
LulU  avait  toute  son  admiration,  et  les  œuvres  italiennes 
trouvèrent  en  lui  un  auditeur  rebelle  à  leur  charme  mé- 
lodique, à  leur  vivacité  d'invention.  Rameau  ne  reçut 
aucune  impression  salutaire  du  style  italien  et  des 
maîtres  si  habiles  dans  l'art  de  disposer  les  voix.  Il  revint 
en  France  sans  profit  immédiat  pour  son  progrès  dans 
la  science  musicale.  Mais,  soit  obligation  impérieuse  de 
la  vie,  soit  désir  de  s'initier  aux  détails  intimes  de  l'or- 
chestre, il  accepta  immédiatement  les  doubles  fonctions 
de  claveciniste  et  de  premier  violon  dans  une  troupe 
théâtrale  qui  visita  pendant  plusieurs  années  les  villes 
importantes  du  midi  de  la  France.  Ce  fut  là  qu'il  com- 
pléta sa  réputation  de  virtuose  et  d'habile  musicien, 
Enfm,  fatigué  de  cette  vie  nomade,  il  revint  à  sa  ville  de 
Dijon  où  l'on  fêla  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Malgré  cet  empressement.  Rameau  refusa  de  se  fixer 
à  Dijon  pour  y  tenir  les  orgues.  Une  voix  secrète  ou 
plutôt  le  sentiment  de  sa  force,  lui  montrait  Paris  comme 
sa  véritable  patrie  artistique,  le  seul  théâtre  digne  de 
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ses  facultés.  Il  y  arriva  en  1717,  à  l'âge  de  34  ans.  Les 
premières  épreuves  furent  dures  à  traverser,  et  Rameau 
y  perdit  tout  d'abord  ses  illusions  sur  la  loyauté  des 
hommes.  Reçu  à  merveille  par  l'organiste  Marchand, 
—  le  même  qui  devait  se  dérober  à  un  tournoi  musical 
avec  Bach,  —  il  se  vit  abandonné  et  trahi  par  son 
protecteur  d'un  jour,  devenu  jaloux  d'un  disciple  qui 
promettait  trop  vite  un  rival. 

Rameau  ne  pouvait  vivre  sans  un  emploi  d'organiste, 
ou  de  maître  de  chapelle,  et  comptait  sur  le  patronage 
de  Marchand  pour  obtenir  cette  position.  Une  vacance 
à  réglise  Saint-Paul  lui  donna  l'occasion  de  se  produire 
en  concourant  avec  Daquin,  qui  était  loin  d'avoir  sa 
valeur  musicale,  et  qui  lui  fut  pourtant  préféré  par 
Marchand,  juge  du  concours.  Ce  déni  de  justice  et  la 
défection  de  l'artiste  dont  il  avait  escompté  la  sympathie, 
furent  pour  Rameau  une  cruelle  déception.  Forcé  dans 
ses  dernières  ressources,  il  dut  accepter  une  place 
d'organiste  à  Lille  :  situation  passagère  qu'il  quitta  bien- 
tôt pour  tenir  les  orgues  de  la  cathédrale  de  Clermout- 
Ferrand  occupées  par  son  frère  Claude,  qui  se  démit  en 
sa  faveur. 

Pendant  ce  véritable  exil  en  Auvergne,  Rameau  n'aban- 
donna pas  ses  préocupations  d'avenir.  Il  profita  de  son 
recueillement  forcé  pour  écrire  plusieurs  pièces  d'orgue 
et  de  clavecin,  et  surtout  pour  condenser  tous  les  maté- 
riaux de  son  grand  traité  de  l'harmonie  réduite  à  ses 
principes  naturels,  basés  sur  la  résonnance  du  corps 
sonore  comme  loi  primitive  de  la  génération  des  accords. 
La  doctrine  vraiment  ingénieuse  de  Rameau  ramenait  aux 
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lois  des  accords  fondamentaux  tous  le  s  renversements 
dérivés  des  accords  primitifs.  Cette  classification  est  une 
œuvre  de  génie  qui,  malgré  ses  imperfections  et  ses 
erreurs  de  détail,  suffirait  à  illustrer  le  docte  musicien, 
premier  fondateur  de  la  science  harmonique  en  France. 

L'art  du  contrepoint,  du  chant  fleuri,  figuré,  les  lois 
de  la  tonahté,  celles  de  l'enchaînement  des  accords,  et 
des  harmonies  dissonantes  étaient  connues,  pratiquées, 
merveilleusement  employées  par  les  grands  maîtres 
allemands  et  italiens,  mais  il  n'existait  pas  de  doctrine 
rationnelle,  scientifique,  de  système  théorique  sur  l'ori- 
gine et  la  constitution  des  accords.  C'est  à  Rameau  que 
revient  la  gloire  d'avoir  doté  l'art  musical  d'un  corps  de 
doctrine  qui  a  fait  loi  pendant  près  d'un  siècle  et  que 
les  théoriciens  célèbres  du  temps  ont  tous  préconisé. 

Convaincu  de  l'excellence  de  sa  découverte  et  désireux 
de  la  répandre,  Rameau  n'eut  plus  qu'une  pensée: 
revenir  à  Paris.  Mais  l'artiste  se  trouvait  lié  par  un 
traité  au  Chapitre  de  la  cathédrale,  et  les  chanoines, 
appréciant  par  extraordinaire,  le  mérite  de  leur  organiste 
se  réfusèrent  à  résilier  son  engagement.  L'opiniâtre  vo- 
lonté de  Rameau  triompha  de  ce  refus,  par  une  facétie 
burlesque  qui  lassa  la  patience  des  chanoines  et  les 
força  à  capituler.  Les  orgues  de  la  cathédrale,  qui 
n'avaient  vibré  jusque-là  que  pour  de  pieux  accents,  de 
nobles  et  pures  mélodies,  se  transformèrent  sous  lesdoigts 
révoltés  de  l'artiste. Le  répertoire  au  style  sévère  dégénéra 
en  fantaisies  échevelées,enrefrainspopulaireseten  chan- 
sons profanes.  Les  chanoines  désarmés  contre  ce  genre 
de  révolte,  rendirent  à  la  liberté  l'organiste  insoumis 
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qui  n'avait  pas  craint  de  faire  servir  l'inconscient 
instrument  à  sa  vengeance,  et  dont  les  échappées 
diaboliques  scandalisaient  les  fidèles. 

A  cent  cinquante  ans  de  distance,  mon  vieil  et  spirituel 
ami  Scheneizerffer  devait  user  d'un  procédé  semblable 
pour  obtenir  sa  mise  à  la  retraite  de  timbalier  de  l'Opéra. 
L'administration,  appréciant  fort  le  mérite  de  cet  excel- 
lent musicien,  compositeur  d'imagination  et  de  savoir, 
se  refusait  par  des  lenteurs  calculées  à  liquider  la 
pension  vainement  réclamée.  Fatigué  d'attendre  une 
solution  que  ce  mauvais  vouloir,  d'ailleurs  élogieux, 
compliquait  seul,  Scheneizerffer  — prononcez  Bertrand, 
disait-il  pour  plus  de  fa cih té — imagina  dans  un  accès 
d'humeur  excentrique,  de  placer,  au  milieu  d'un  air 
de  danse  sentimental  de  la  Sylphide,  un  persistant 
trémolo  de  timbales  finissant  par  un  fortissimo  splendidc. 
Satisfait  de  l'effet  produit  et  de  la  stupéfaction  générale,  il 
se  leva,  posa  ses  baguettes,  etquitta  gravement  l'orchestre. 
Le  lendemain  il  recevait  sa  mise  officielle  à  la  retraite. 

Rameau,  sans  être  plus  pacifique,  fit  au  Chapitre  delà 
calhédraledes  adieux  moins  excentriques.  Sa  liberté  obte- 
nue, il  improvisa  avant  de  se  séparer  des  chanoines  mélo- 
manes, et  comme  pour  faire  oublier  ses  échappées  profa- 
nes, une  série  d'œuvres  de  haut  style  dignes  de  son  grand 
talent  et  en  harmonie,  cette  fois,  avecla  sainteté  du  lieu. 

Ce  fut  en  1721  que  Rameau  vint  à  Paris,  pour  la 
seconde  fois,  lutter  contre  la  mauvaise  fortune.  L'année 
entière  se  passa  en  sollicitations,  et  aussi  à  mettre  la 
dernière  main  au  Traité  de  l'harmonie  réduite  à  ses 
principes  naturels ,  qui  parut  en  1722. 
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La  publication  de  cet  exposé  scientifique  d'une  doc- 
trine nouvelle  fit  une  révolution  dans  le  monde  musi- 
cal. Le  système  de  Rameau,  commenté,  loué,  critiqué 
par  les  spécialistes  du  temps,  donna  lieu  à  des  contro- 
verses passionnées  qui  mirent  en  relief  le  nom  du  théo- 
ricien. Les  mathématiciens,  les  membres  de  cette  famille 
d'algébristes,  qui  veulent  trouver  à  la  musique,  à  la 
gamme,  à  la  tonalité,  des  principes  physiques,  une 
origine  rationnelle  ou  spéculative,  en  faire  une  science 
et  non  un  art,  contrôlèrent  et  contestèrent  les  nombreuses 
démonstrations  et  les  chiffres  donnés  par  Rameau  pour 
établir  la  formation  des  accords  par  la  résonnance  du 
corps  sonore,  le  monocorde. 

Aussi  bien  les  dissertations,  les  mémoires  pubhés 
pour  et  contre  la  nouvelle  théorie,  donnèrent-ils  une 
grande  autorité  au  nom  de  Rameau.  Le  maître  acheva 
de  le  populariser  en  publiant  plusieurs  suites  de  clave- 
cin, pièces  qui  nous  charment  encore,  des  sonates  et  des 
cantates.  Vers  la  même  époque,  il  devint  le  collaborateur 
de  Piron,  et  composa  pour  ses  comédies,  jouées  à  Ja 
foire  Saint-Laurent,  un  grand  nombre  d'ariettes,  chan- 
sons, airs  de  danse.  Haydn,  Weber,  Schubert,  Auber, 
Adam,  Monpou,  Glapisson,  Grisar,  etc.,  ont  jeté  ainsi 
aux  vents  de  la  popularité  courante  d'innombrables 
pensées  musicales,  préludes  oubliés  de  leurs  œuvres 
lyriques. 

Rameau,  accueilli  avec  sympathie  pour  son  savoir, 
devint  aussi  professeur  très  recherché.  Sa  réelle  vir- 
tuosité et  l'originalité  indéniable  de  ses  pièces  de  clavecin 
lui  créèrent  rapidement  une  clientèle  nombreuse,  qui 
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ne  fit  qu'augmenter,  grâce  à  son  excellent  enseignement 
et  au  succèsde  ses  élèves,  tous  fanatiques  de  leur  maître. 
La  fortune  souriait  enfin  à  Rameau  et  récompensait  ses 
courageux  efforts,  en  lui  assurant  une  position  indépen- 
dante à  l'abri  des  fluctuations  de  la  vogue  :  la  place 
d'organiste  de  l'église  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie. 

Libre  des  impérieuses  préocupations  de  l'existence, 
qui  mettent  à  néant  les  plus  belles  organisations  artis- 
tiques, le  musicien  déjà  célèbre  put  se  consacrer 
à  la  propagation  de  ses  doctrines,  compléter  sa  théorie 
par  de  nombreux  ouvrages,  et  réfuter  victorieusement 
les  critiques  injustes  ou  ignorantes.  Un  protecteur 
éclairé  des  artistes,  J\J  de  la  Popelinière,  le  richissime 
fermier  général,  littérateur  à  ses  heures  de  loisir,  se 
prit  d'une  réelle  affecti(5h  pour  Rameau,  qui  était  le  pro- 
fesseur de  sa  femme,  une  des  «élégantes  »  les  plus  à  la 
mode.  Il  voulut  à  tout  prix  lui  avoir  des  poèmes 
d'opéra,  et  intéressa  à  l'avenir  de  son  protégé  les 
auteurs  spéciaux,  les  paroliers  de   scénarios  lyriques. 

Pour  donner  plus  de  confiance  encore  aux  libret- 
tistes, M.  de  la  Popelinière,  qui  possédait  un  théâtre 
et  un  orchestre,  fit  exécuter  chez  lui,  en  1722,  Sam- 
soïif  le  premier  grand  opéra  de  Rameau,  composé  sur 
un  livret  de  Voltaire.  Le  public  fit  une  ovation  au 
musicien,  mais  les  portes  de  l'Opéra  lui  restèrent 
rigoureusement  fermées,  sous  prétexte  qu'un  sujet 
biblique  choquerait  les  amateurs  de  pastorales  et 
de  féeries  mythologiques.  Il  fallut  tout  le  dévouement 
de  M.  cl(  la  Popelinière  pour  vaincre  le  mauvais  vouloir 
du  directeur  Thuret.    L'abbé   Pellegrin,   le  librettiste 
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attiré  des  musiciens  du  temps,  sollicité  par  M.  de  la 
Popelinière,  confia  à  Rameau  son  poème  lyrique  d'Hip- 
polyte  et  Aricie.  Il  parait  que  cet  abbé  littéraire,  très 
soucieux  de  ses  intérêts  et  médiocrement  rassuré  sur 
la  valeur  de  son  collaborateur,  lui  lit  souscrire  comme 
prime  un  billet  de  cinq  cents  francs  ;  mais  il  eut  le  bon 
goût  de  le  déchirer,  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
à  l'audition  des  premiers  morceaux  de  la  partition  de 
Rameau.  Pourtant,  cette  musique  inspirée,  sincère, 
n'obtint  pas  aux  premières  représentations  tout  le  succès 
qu'on  pouvait  espérer.  Les  harmonies  de  Rameau,  si 
audacieuses  pour  l'époque,  son  orchestration  travaillée, 
son  style  très  distinct  de  celui  de  LuJli,  resté  l'idéal 
préféré,  surprirent  le  public  routinier,  dont  l'éducation 
musicale  était  encore  à  faire. 

Nous  retrouvons  ici  l'énergique  volonté  de  Rameau» 
A  partir  de  4734,  il  ne  cessa  de  produire  des  œuvres 
nouvelles,  et  de  vaincre  à  coups  de  génie  les  hostilités 
envieuses .  Son  premier  ouvrage  devait  même  finir  par 
triompher  des  préventions  et  par  s'imposer  malgré  les 
anathèmes  des  vieux  amateurs,  qui  traitaient  Rameau 
de  novateur  dangereux,  de  sacrilège  assez  impie  pour 
violer  l'arche  sainte  des  traditions  :  premier  exemple, 
en  matière  d'œuvre  lyrique,  des  jugements  partiaux 
cassés  par  la  souveraine  impartialité  du  public,  des 
audaces  géniales  condamnées  par  l'étroit  parti  pris 
d  école,  réhabilitées  par  l'admiration  des  dilettantes 
sincères.  Le  xix'^  siècle  devait  en  voir  bien  d'autres,  et 
il  nous  suffira  de  citer,  entre  mille,  trois  exemples 
décisifs:  le  demi-succès  du  Freischiitz,    de  Guillaume 
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Tell  et  de  la  Juive ,  que  l'enthousiasme  universel  devait 
bientôt  sacrer  chefs-d'œuvre  lyriques. 

Si  le  génie  trouve  toujours  dans  l'avenir  des  répara- 
tions éclatantes,  il  n'en  a  pas  moins  dans  le  présent  des 
épreuves  cruelles,  d'amers  découragements.  Les  cri- 
tiques violentes  adressées  à  l'œuvre  de  Rameau,  l'évidente 
hostilité  d'une  grande  partie  du  public,  faillirent  détour- 
ner de  sa  voie  le  maître  si  injustement  attaqué.  Il  eut 
un  instant  la  pensée  de  renoncer  au  théâtre,  disant  avec 
une  modestie  peut-être  sincère,  «  qu'il  s'était  fait  illu- 
sion sur  sa  vocation  de  compositeur  lyrique  ».  Mais  ses 
amis,  convaincus  de  son  avenir,  relevèrent  son  courage 
en  lui  assurant  que  la  vivacité,  la  franchise,  l'ampleur 
de  ses  inspirations,  sauraient  bien  ramener  le  vrai 
public,  réagir  contre  la  vogue  trop  exclusive  atta- 
chée aux  routines  de  l'ancienne  école.  L'influence  de 
M.  de  la  Popelinière  fut,  à  cette  époque  décisive,  bien 
précieuse  au  compositeur.  L'infatigable  protecteur  de 
Rameau  ne  se  borna  pas  à  ranimer  la  contiance  chan- 
celante du  musicien;  il  lui  fut  encore  d'une  utilité 
matérielle  en  lui  procurant  l'année  suivante  le  livret 
d'un  «  opéra-ballet  »,  précédé  d'un  prologue  :  les  Indes 
galantes. 

Ce  fut  par  cette  œuvre  nouvelle  que  l'auteur  d'Hippo- 
lyte  et  i4naefitson  deuxième  début  à  l'Académie  royale 
de  musique.  Cette  fois,  l'ouwage  fut  chaudement 
accueilli  :  le  public  rendit  justice  aux  qualités  originales 
et  puissantes  du  maître  français  ;  les  mélodies  gracieu- 
ses, d'un  sentiment  si  vrai,  les  chœurs  d'une  harmonie 
neuve  et  saisissante,  les  airs  de  ballet  variés  de  carac- 
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1ère  et  de  rythme,  conquirent  la  sympathie  générale  et 
s'imposèrent  aux  dilettantes. 

A  partir  de  ce  jour,  —  23  avril  1735,  —  Rameau  eut 
un  public  à  lui,  assez  enthousiaste  et  assez  nombreux 
pourle  mettre  hors  de  pair.  Il  gardait  sans  doute  des 
adversaires  ;  sa  réputation  de  cherdiour  et  de  savant, 
son  caractère  particulier  de  novateur,  l'exposaient  tou- 
jours à  des  critiques  acerbes,  souvent  sincères  et  parfois 
excusables.  Mais  la  glace  était  rompue  ;  l'opéra  de 
Castor  et  Pollux  mit  le  comble  à  la  renommée  de 
Rameau  :  et  après  ce  nouvel  et  décisif  effort,  la  pro- 
duction considérable  du  musicien  força  ses  ennemis  les 
plus  acharnés  à  ne  le  discuter  que  comme  on  discute 
les  maîtres. 

Plus  de  quarante  œuvres,  opéras,  ballets,  intermèdes, 
divertissements,  telle  est  la  succession  ininterrompue 
qui  vient  après  Castor  et  Pollitx.  Le  grand  artiste 
avait  pendant  trente  ans  thésaurisé  les  richesses  de  son 
imagination,  et  son  extrême  maturité,  presque  sa 
vieillesse,  y  gagnait  une  fécondité  toute  juvénile.  Lyri- 
ques, dramatiques  et  instrumentales,  ces  compositions 
se  lisent  encore  de  nos  jours  avec  autant  d'intérêt  que 
de  plaisir.  Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas 
de  faire  un  relevé  chronologique  et  thématique  de  cette 
collection  considérable  ;  mais  nous  citerons  les  princi- 
paux chefs-d'œuvre  :  Hippolyte  et  Aride,  Castor  et  Pol- 
lux, Dardanus,  Zoroastre,  Anacréon,  les  Indes  (jalantesy 
les  Fêtes  de  Polymnie,  les  Fêtes  de  r hymen  et  de  V amour ^ 
de  nombreux  divertissements,  entrées,  airs  de  ballet, 
ariettes,  des  opéras  comiques  et  bouffes  restés  inédits, 
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enfin  un  grand  nombre  de  motets  et  chants  à  plusieurs 
voix  pour  la  chapelle  du  roi. 

Ce  résumé  dit  hautement  quel  travailleur  était  ce  com- 
positeur de  génie,  dont  l'énergie  et  l'inspiration  ne  se 
démentirent  pas  jusqu'à  l'âge  de  77  ans.  L'opéra  des 
Paladins  fut  le  dernier  ouvrage  lyrique  de  Rameau. 
L'infatigable  vieillard  vécut  encore  quelques  années 
après  la  représentation  de  cet  ouvrage  qui  n'avait  rien 
de  sénile,  et  dont  la  vigueur  soutenue,  les  idées  pleines 
de  franchise,  affirmaient  la  force  productrice  de  l'auteur. 
Rameau  mourut  en  1764,  à  l'âge  de  81  ans,  en  pos- 
session d'une  telle  renommée  que  toute  l'histoire  du 
xvm^  siècle  ne  peut  lui  opposer  la  rivalité  d'aucun 
nom  français. 

Les  doctrines  spéculatives  de  Rameau  ne  lui  ont  pas 
survécu  ;  elles  ont  fait  place  à  des  théories  plus  claires, 
plus  pratiques,  basées  sur  la  tonalité  moderne  et  non 
sur  des  calculs  algébriques  et  les  phénomènes  de  réson- 
nance.  Mais,  en  dépit  des  erreurs  qu'il  contient,  le  Traité 
d'harmonie  reste  un  des  monuments  de  l'art  musical. 
Mérite  d'autant  plus  grand,  qu'on  cite  un  très  petit  nom- 
bre de  compositeurs  lyriques  ayant  écrit  des  traités 
spéciaux  et  codifié  des  systèmes.  Il  semble  que  le  plus 
souvent  l'inspiration  idéale  soit  incompatible  avec  le 
sérieux,  l'aridité  de  la  science.  Seul  le  xix^  siècle  a  fait 
exception  à  cette  règle.  Citons  en  passant  les  noms 
populaires  entre  tous  de  Grétry,  Cherubini,  Lesueur, 
Berton,  Reicha,  Weber,  Halévy,  Adam,  Zimmermann, 
Barbereau,  Reber,  Fétis,  Bazin,  qui  ont  eu  la  double 
gloire  de  concilier  dans   leurs  œuvres  la  théorie  et   la 
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pratique.  Mais,  au  xviii®  siècle,  Rameaun'a  eu  d'émulé  que 
Gluck  dans  cette  association  presque  unique  de  la  science 
qui  formule  l'art  de  bien  écrire,  et  de  la  main-d'œuvre 
qui  en  donne  d'immortels  exemples. 

Les  études  si  consciencieuses  de  l'œuvre  de  Rameau 
publiées  par  Fétis,  Méreaux,  Farrenc,  F.  Clément,  Pou- 
gin,  Poisot,  etc.,  rendent  toutes  un  éclatant  hommage 
au  grand  musicien,  théoricien,  philosophe,  compositeur 
et  virtuose  qui  eut  l'insigne  honneur  d'être  original, 
après  Lulli,  et  avant  Gluck,  dont  il  prépara  les  voies  ;  qui 
éleva  le  goût  et  le  sentiment  dramatique  du  public 
français,  en  l'habituant  à  des  harmonies  plus  riches,  à 
une  orchestration  plus  travaillée,  à  une  meilleure  coupe 
des  morceaux,  à  de  plus  larges  développements,  à  des 
ensembles  plus  mouvementés  et  plus  sonores  ;  qui 
appliqua  enfin  à  l'opéra  les  qualités  d'énergie  et  de 
volonté  aussi  nécessaires  à  toute  œuvre  dramatique 
qu'elles  étaient  inhérentes  au  tempérament  de  Rameau. 

On  a  souvent  comparé  Lulli  et  Rameau  :  il  importe 
bien  plutôt  de  mettre  en  lumière  les  différences  essen- 
tielles. Si  le  récitatif  de  Rameau  n'a  pas  toujours  l'énergie 
déclamatoire  des  récitatifs  de  son  prédécesseur,  en 
revanche  la  phrase  mélodique  plus  longue,  mieux  coupée, 
les  ensembles  plus  développés,  les  cadences  finales  plus 
variées,  l'harmonie  plus  colorée  et  l'orchestre  mieux 
compris,  affirment  un  novateur.  Rameau,  sans  délaisser 
complètement  les  traditions,  voulait  agrandir  le  cadre, 
introduire  des  effets  nouveaux  ;  et  ces  effets  mêmes, 
en  choquant  les  vieux  amateurs  dans  leurs  habi- 
tudes routinières,  furent  la  première  cause  des  épreuves 
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où   faillit    s'attarder   la   vocation   géniale    du    maître 
français. 

Au  point  de  vue  spécial  de  compositeur  instru- 
mentiste, il  est  acquis  à  l'histoire  de  l'art,  que  Rameau 
était  organiste  habile,  improvisateur  brillant.  Les 
nombreuses  pièces  de  clavecin  publiées  par  les  soins  de 
Richault,  Méreaux  et  Farrenc  prouvent  aussi  la  sou- 
plesse et  la  richesse  d'imagination  du  célèbre  artiste, 
quand  on  tient  compte  de  l'époque  où  elles  ont  été 
écrites,  du  courant  des  idées  et  du  style  en  usage. 
L'ornementation  et  les  procédés  de  fioritures  semblent 
vieillis,  surannés,  mais,  en  éliminant  ces  broderies 
d'un  autre  temps,  on  découvre  des  pensées  originales  et 
caractéristiques,  où  la  naïveté  apparente  n'exclut  nul- 
lement l'ingéniosité  et  le  mérite  de  facture.  Les  basses 
ont  du  mouvement,  une  allure  plus  décidée  que  dans 
la  plupart  des  compositions  de  nos  clavecinistes  du 
xvni*^  siècle,  à  l'exception  des  œuvres  de  Couperin,  dont 
le  charme  naturel,  l'extrême  distinction  dans  le  choix 
des  pensées  musicales,  font  un  mélodiste  pur,  un  har- 
moniste de  sentiment. 

Rameau  procède  bien  certainement  de  Couperin  ;  il 
n'en  a  qu'imparfaitement  reproduit  les  qualités  de  suavité 
et  d'expression  native  ;  mais  il  lui  est  supérieur  par 
son  fort  tempérament  d'harmoniste,  ses  modulations 
plus  variées,  son  style  plus  mouvementé  et  plus  éner- 
gique. 

Nous  citerons,  en  choisissant  dans  les  Clavecinistes 
de  Méreaux  et  dans  le  Trésor  des  pianistes  de  Farrenc, 
des  gigues,  des  allemandes,  des  rigaudons,  des  sara- 
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bandes,  des  courantes,  des  menuets,  des  gavottes,  des 
tricotets,  danses  nobles  ou  basseSy  qui  faisaient  les  dé- 
lices de  nos  pères  et  s'alliaient  à  merveille  aux  mœurs 
comme  aux  costumes  du  temps. 

Nous  signalerons  plus  particulièrement  les  charman- 
tes pièces  caractéristiques,  Tambourin,  Musette^  la 
Poule,  le  Rappel  des  oiseaux,  l'Égyptienne,  les  Cyclo- 
pes,  Fanfarinette,  l'Entretien  des  muses,  toutes  œuvres 
que  Diémer  et  M"*''  Marie  Escudier  née  Rosa  Kastner, 
Szarvady,  de  Maleville,  Beaufrère,  Remaury,  interprè- 
tent avec  tant  de  charme  et  d'esprit.  Mentionnons 
encore  cinq  pièces  concertantes  pour  clavecin,  violon 
ou  flûte,  viole  ou  deuxième  violon.  Ce  genre  de  pièces 
concertantes  appartient  en  propre  à  Rameau,  mais  ces 
compositions,  devenues  rarissimes,  ne  se  trouvent  plus 
que  dans  les  grandes  bibliothèques  ou  chez  les  biblio- 
philes passionnés  pour  les  éditions  princeps.  Les  plan- 
ches, gravées  sur  cuivre,  ont  été  détruites. 

Il  nous  faut  établir  une  réserve  pour  rester  dans  la 
vérité  historique  et  esthétique.  Les  procédés  les  plus 
ingénieux,  la  volonté  la  plus  soutenue,  ne  remplacent 
jamais  la  facilité  et  l'habileté  de  main  que  donne  seule 
l'habitude  prise  dès  l'enfauce  de  grouper  les  notes,  de 
disposer  et  de  combiner  les  valeurs  et  les  sons,  de  faire 
mouvoir  avec  clarté  des  parties  vocales  et  instrumen- 
tales bien  concertantes.  L'art  du  contrepoint,  fort  peu 
pratiqué  en  France  à  cette  époque,  avait  manqué  à 
l'éducation  première  de  Rameau,  et,  malgré  son  génie 
créateur,  ses  audaces  les  plus  heureuses,  sa  production 
considérable,  l'ont  laissé  relativement  inférieur  comme 

5. 
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praticien  à  ses  illustres  contemporains  S.  Bach,  U^n- 
del.  A.  Scarlatti,  Marcello,  Léo,  Durante,  Caldara. 

Les  portraits  de  Rameau  sont  nombreux,  mais  tous, 
—  reflets  fidèles  d'une  gloire  tardive,  discutée  et  labo- 
rieusement conquise,  —  nous  montrent  le  compositeui- 
à  uu  âge  déjà  avancé.  La  physionomie,  éminemment 
caractéristique,  est  sillonnée  de  rides  profondes.  Le 
front  proéminent,  le  nez  aquilin,  les  pommettes  saillantes 
donnent  le  sentiment  d'une  énergique  volonté.  La  bon  - 
elle  est  grande,  le  regard  ferme;  les  traits  bien  dessinés 
mais  soulignés  d'un  relief  très  vif,  sont  en  harmonie 
avec  la  charpente  générale,  à  la  fois  anguleuse  et  puis- 
sante. On  reconnaît  le  lutteur  parfois  aigri,  jamais  lassé, 
dont  les  efforts  ont  rempli  un  demi-siècle. 

Au  moral,  Rameau  était  d'un  caractère  concentré, 
sombre  et  taciturne  :  absorbé  dans  ses  travaux  de 
théoricien  et  de  compositeur,  sans  cesse  préoccupé  de 
répondre  par  des  articles  ou  des  mémoires  aux  criti- 
ques judicieuses  ou  erronées  que  soulevait  sa  doctrine 
harmonique,  il  réservait  toutes  ses  forces  au  triomphe 
do  ses  idées,  à  la  propagation  de  sa  foi  musicale.  De 
là  sa  tenue  morose  et  ses  défauts  de  caractère.  Mais  il  y 
a  loin  de  cette  disposition  parfois  farouche  à  l'égoïsme, 
à  l'avarice,  aux  mauvais  sentiments  de  toute  nature  que 
des  biographes  prévenus  et  des  chroniqueurs  malveil- 
lants ont  attribués  à  Rameau.  A  ces  attaques,  il  convient 
d'opposer  des  faits  aussi  simples  qu'éloquents,  l'attache- 
ment de  Rameau  pour  sa  famille,  la  pension  annuelle 
et  prolongée  qu'il  fit  à  sa  sœur,  obhgée  par  la  maladie 
de  renoncer  aux  leçons  de  clavecin  qu'elle  donnait  à 
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Dijon,  l'appui  matériel  que  trouvèrent  auprès  de  lui 
plusieurs  de  ses  confrères  cruellement  éprouvés  par  la 
mauvaise  fortune.  Ajoutons  que  Rameau,  malgré  son 
défaut  d'expansion,  sut  acquérir  et  conserver  toute  sa 
vie  des  amitiés  fidèles,  qui  l'eussent  certainement  déserté 
si  l'on  n'avait  reconnu  en  lui  la  noblesse  de  cœur,  les 
sentiments  élevés  et  délicats  presque  toujours  insépa- 
rables des  natures  d'élite.  Égoïste  et  fantasque,  tel  est 
le  Rameau  de  la  chronique  légère  du  xviii^  siècle  :  médi- 
tatif et  concentré,  tel  doit  être  celui  des  biographes  impar- 
tiaux. 

Louis  XV,  voulant  honorer  le  compositeur  qu'il  avait 
fait  directeur  de  sa  «  musique  de  chambre  )s  lui 
avait  conféré  des  titres  de  noblesse,  et  l'avait  nommé 
membre  de  l'ordre  de  Saint-Michel.  Soit  insouciance 
pour  les  distinctions  honorifiques,  soit  désir  d'éviter  les 
frais  importants  de  chancellerie,  le  vieillard  négligea  de 
faire  enregistrer  ses  brevets.  Il  devançait  ainsi  la  pensée 
et  le  mot  de  Reethoven,  disant  que  sa  véritable  particule 
nobiliaire  était  Tœuvre  de  sa  vie,  ses  immortelles  créa- 
tions, et  que  les  parchemins  n'ajoutaient  rien  à  sa'gloire, 
ses  seuls  titres  se  trouvant  dans  son  cœur  et  dans  son 
cerveau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  simple  négligence,  ou 
cette  preuve  de  modestie,  qu'on  n'ait  dénaturées  en  vou- 
lant y  chercher  un  procédé  impertinent,  une  réponse 
orgueilleuse  au  témoignage  flatteur  dont  Rameau  avait 
été  l'objet. 

Des  funérailles  imposantes  furent  faites  au  grand 
artiste  à  l'église  Sain t-Eustache.  Le  Tout-Paris  artistique 
et  mondain  de  la  fin  du  xvni®  siècle  voulut  rendre  les 
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derniers  honneurs  à  l'homme  de  génie  qui  avait  illus- 
tré l'art  dramatique  et  la  science  harmonique  de  son 
temps.  Mais  un  hommage  plus  précieux  encore  était 
réservé  à  la  mémoire  de  Rameau.  De  nos  jours,  à  plus 
de  cent  ans  de  distance,  un  groupe  d'artistes  ouvrait, 
sur  l'initiative  de  notre  confrère  Poisot,  une  souscription 
pour  élever  une  statue  de  Rameau  dans  sa  ville  natale 
de  Dijon.  Idée  généreuse,  dont  le  rapide  succès  a  prouvé 
combien  profondément  la  gloire  de  Rameau  est  entrée 
dans  notre  patrimoine  national. 


VI 


HAYDN 


L'art,  comme  l'humanité,  a  ses  étapes  marquées  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  et  du  progrès.  La  Grèce, 
l'Italie,  les  Flandres,  l'Allemagne,  la  France  restent  les 
pays  privilégiés  où  les  grandes  évolutions  de  l'esprit 
humain  se  sont  affirmées  avec  le  plus  d'éclat.  Mais  à 
chaque  progression  historique  et  esthétique  se  rattache 
toujours  un  nom  célèbre,  concentrant,  incarnant,  pour 
ainsi  dire,  l'intérêt  de  la  postérité.  Lamartine  l'a  dit 
avec  raison  :  «  L'histoire  des  idées  est  celle  des  hommes 
qui  les  ont  portées  le  plus  haut,  en  ont  fait  l'applica- 
tion la  plus  puissante  et  la  plus  large  ».  En  matière 
artistique  et  plus  spécialement  en  matière  musicale, 
les  idées  ce  sont  les  œuvres  capitales  qui  dominent 
toute  une  époque  et  donnent  une  impulsion  décisive 
au  courant  général  de  la  production.  Aussi  convient-il 
de  dire  que  les  noms  de  Bach,  Haendel,  Scarlatti,  Lulli, 
Rameau,  Piccini,  Gluck,  Grétry,  Sachini,  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Rossini,  Weber,  Spontini,  Gherubini,  MéhuJ, 
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Boieldieu,  Donizetti,  Halévy,  Herold,  Verdi,  Meyerbeer, 
Auber,  Félicien  David,  etc.,  déterminent  autant  de  dates 
mémorables. 

Parmi  les  morts  illustres  que  nous  venons  de  citer, 
Joseph  Haydn  mérite  une  mention  spéciale.  Son  nom 
est  celui  d'un  des  génies  les  plus  surprenants  dont 
se  glorifie  l'Allemagne.  Ses  rares  aptitudes  et  surtout 
son  imagination  prodigieuse,  son  inépuisable  fécondité, 
le  placent  tout  à  côté  de  S.  Bach  et  de  Haendel.  Grand 
maître  et  producteur  infatigable,  tels  sont  les  deux 
caractères  de  cette  haute  figure,  une  des  plus  belles  et 
des  plus  nobles  de  la  galerie  germanique. 

François-Joseph  Haydn  naquit,  le  31  mars  1732,  à 
Rohrau,  petit  bourg  autrichien,  proche  de  la  frontière 
hongroise.  Son  père  cumulait  les  fonctions  de  sacristain, 
d'organiste  et  de  maître-charron  ;  doué  d'une  voix  de 
ténor,  il  se  délassait  souvent  le  dimanche  des  travaux 
de  la  semaine  par  des  concerts  intimes,  où  sa  femme 
l'accompagnait  grâce  à  son  talent  de  harpiste.  Dès  l'âge 
do  cinq  ans.  Joseph  Haydn  prit  part  à  ces  réunions 
artistiques,  soit  en  battant  la  mesure,  soit  en  complétant 
le  trio  avec  sa  frêle  voix  d'enfant. 

Préludes  poétiques  d'une  vocation  que  la  Providence 
ne  tarda  pas  à  déterminer  en  intervenant  sous  les  traits 
d'un  parent,  Franck,  maître  d'école  à  Haimbourg.  Cet 
instituteur  s'offrit  à  commencer  l'instruction  élémentaire 
et  l'éducation  musicale  de  son  jeune  cousin.  Grâce  à  son 
dévouement,  —  et  aussi  aux  rudes  procédés  scolaires 
de  l'époque,  —  Joseph  Haydn,  à  huit  ans,  était  bon 
lecteur,  chantait  à  livre  ouvert,  jouait  du  violon,  con- 


—  87  — 

naissait  un  peu  le  clavecin,  écrivait  correctement  et 
commençait  l'étude  de  la  langue  latine. 

Reuter,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Sainl- 
Étienne,  à  Vienne,  en  quête  d'enfants  de  chœur  pour 
sa  maîtrise,  eut  occasion  d'entendre  le  jeune  virtuose 
dont  il  apprécia  immédiatement  l'intelligence  et  la  voix. 
Il  l'engagea  comme  choriste,  après  lui  avoir  fait  dé- 
chiffrer une  pièce  vocale,  et  l'emmena  à  Vienne.  Les 
enfants  recrutés  par  Reuter  n'étaient  assujettis  qu'à 
quelques  heures  de  travail;  mais  Joseph  Haydn,  déjà 
passionné  pour  son  art,  consacrait  ses  loisirs  à  étudier, 
à  composer  même,  malgré  son  ignorance  absolue  dos 
règles,  guidé  seulement  par  ses  remarquables  disposi- 
tions. Cependant  tout  appui  lui  manquait  :  Reuter, 
uniquement  préoccupé  de  la  jolie  voix  de  sopraniste  de 
son  pensionnaire,  ne  prenait  aucun  souci  de  son  instruc- 
tion d'harmoniste  et  de  claveciniste;  l'enfant  marchait 
à  l'aventure,  à  la  recherche  d'un  véritable  terrain  musical. 
A  l'âge  de  treize  ans,  complètement  ignorant  de  la 
science  harmonique,  étranger  à  l'art  de  formuler  et  de 
développer  les  pensées,  Joseph  Haydn  eut  l'audace 
d'écrire  une  messe  et  la  naïveté  touchante  de  la  porter 
au  maître  de  chapelle.  Reuter  le  reçut  durement  ;  il 
railla  la  présomption  de  semblables  essais  de  la  part 
d'un  enfant  de  chœur,  étranger  aux  premiers  éléments 
de  la  science. 

Haydn  comprit,  mais  sans  se  résigner.  Comment 
acquérir  ces  principes  indispensables  ?  L'enfant  ne  se 
rebuta  pas  et  acheta  quelques  livres  de  théorie,  traités 
d'harmonie   et   de  contrepoint,   modèles  de    musique 
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religieuse,  sonates  de  clavecin,  pièces  d'orgue.  Ces 
traités  et  ces  modèles,  choisis  avec  bonheur,  permirent 
à  Joseph  Haydn  de  suppléer  par  la  lecture  attentive, 
la  comparaison,  l'analyse,  aux  leçons  qui  lui  faisaient 
complètement  défaut.  Éducation  originale  et  directe, 
ne  convenant  qu'aux  natures  prime-sautières,  mais 
dont  l'histoire  de  l'art  présente  plus  d'un  exemple  : 
notamment  celui  de  Hœndel,  également  instruit  par  la 
lecture  et  l'étude  des  maîtres. 

Joseph  Haydn  avait  environ  17  ans,  quand  l'influence 
prononcée  de  la  mue  vint  mettre  à  néant  ses  succès  de 
vocaliste  récitant.  Reuter,  appréciateur  du  brillant 
sopraniste,  mais  témoin  défiant  et  jaloux  des  efforts  du 
compositeur,  saisit  une  occasion  frivole,  le  prétexte 
d'une  espièglerie,  pour  le  renvoyer  de  la  maîtrise  sur 
l'heure  et  sans  indemnité.  Haydn  était  sur  le  pavé  ;  mais 
la  Providence  veillait  encore  sur  l'existence  et  l'avenir 
du  grand  musicien.  Un  honnête  artisan,  doublé  d'un 
homme  de  cœur  et  d'un  mélomane,  le  perruquier  Relier, 
avait  admiré  à  la  cathédrale  la  belle  voix  du  sopraniste, 
et  lui  offrit  un  asile,  malgré  sa  pauvreté  et  ses  charges 
de  famille.  Haydn,  assuré  du  pain  quotidien,  put,  grâce 
à  quelques  leçons  de  clavecin  et  de  chant,  à  son  savoir 
d'organiste  et  de  violoniste,  apporter  son  appoint  dans 
le  ménage  des  Relier. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  chez  ce  perruquier  mélo- 
mane, que  Haydn,  présenté  par  le  poète  Métastase  à 
une  amie  de  l'ambassadeur  vénitien,  Cornero,  se  trouva 
mis  en  relations  avec  le  grand  maître  Porpora,  et  reçut 
ses  précieux  conseils.  Haydn,  pour  conquérir  les  sym- 
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pathies  de  ce  vieillard  fantasque  et  maussade,  se  fit  le 
serviteur  volontaire  et  patient  de  Porpora.  De  là  une 
légende  répandue,  d'après  laquelle  Haydn  se  serait  mis 
aux  gages  de  Porpora  comme  valet  de  chambre,  pour 
surprendre  les  secrets  de  composition  du  maître  italien, 
lire  ses  partitions,  ses  solfèges  et  ses  vocalises. 

Il  y  a  là  une  pure  exagération.  Haydn,  attaché 
comme  accompagnateur  et  concertiste  à  la  solde  de 
l'ambassadeur,  fut  emmené  par  lui,  en  compagnie  do 
son  amie,  la  belle  Wilhelmine,  et  de  Porpora,  aux 
bains  de  Manensdorf.  Il  en  résulta  un  perpétuel  voisi- 
nage et  une  grande  intimité  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
musicien.  La  légende  n'a  fait  que  dénaturer  ces  rapports 
très  simples,  où  Haydn  puisa  d'ailleurs  un  précieux 
complément  d'éducation  musicale. 

La  protection  de  l'ambassadeur  de  Venise,  celle  de 
la  comtesse  de  Thurr  et  du  baron  de  Furnberg  mirent 
le  jeune  compositeur  en  lumière;  mais  ces  premiers 
succès  ne  lui  assuraient  pas  une  position  stable.  En 
17o8,  il  entra  au  service  du -comte  de  Mortzin,  en 
qualité  de  second  maître  de  chapelle.  Haydn  écrivit  sa 
première  symphonie  pour  l'excellent  orchestre  que  ce 
Mécène  de  l'art  musical  avait  à  sa  solde.  L'exécution 
de  cette  œuvre  produisit  une  telle  sensation,  que  le 
prince  Antoine  Esterhazy,  amateur  enthousiaste  de  la 
grande  musique,  le  poète  Métastase,  l'imprésario  Cartz 
s'ajoutèrent  aux  protecteurs  du  jeune  maître  et  devinrent 
ses  partisans  dévoués.  La  propriété  artistique  et  litté- 
raire n'étant  pas  encore  à  l'usage  des  éditeurs  viennois, 
les  sonates  pour  clavecin  de  Joseph  Haydn,  manuscrites, 
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non  gravées,  étaient  jouées  par  les  amateurs  de  goût, 
empressés  de  connaître  ce  compositeur  spirituel,  élégant, 
aux  inspirations  si  heureuses  et  si  franches. 

A  cette  époque  de  liberté  artistique,  il  était  toujours 
loisible  de  donner,  sans  autorisation  de  la  police  muni- 
cipale ni  gouvernementale,  des  sérénades  en  plein  air. 
Or  il  advint  que  Joseph  Haydn,  par  un  beau  clair  de 
lune,  vint  exécuter,  en  compagnie  de  deux  de  ses  amis, 
une  sérénade  de  sa  composition  sous  les  fenêtres  du 
célèbre  acteur  Bernardine  Curtz,  tout  à  la  fois  directeur 
do  théâtre  et  mime  célèbre.  Étonné  et  charmé  par  l'ori- 
ginalité de  cette  musique  juvénile  et  fraîche,  l'imprésario 
fit  monter  le  compositeur  chez  lui,  et  lui  remit  le 
scénario  d'un  opéra  comique,  le  Diable  boiteux,  écrit 
au  courant  de  la  plume;  l'ouvrage  obtint  un  grand 
succès  et  fut^  payé  430  florins. 

Il  y  avait  déjà  quelques  mois  que  le  prince  Esterhazy 
avait  prié  le  comte  de  Mortzin  de  lui  céder  son  second 
maître  de  chapelle.  Cet  événement  heureux  pour  Haydn 
ne  se  réalisa  que  sur  •l'initiative  de  Friedberg,  chef 
d'orchestre  de  la  maison  Esterhazy.  Haydn,  sur  l'invi- 
tation de  ce  confrère  dévoué,  écrivit  une  symphonie 
pour  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  cet  illustre 
protecteur  des  arts.  Cette  œuvre,  la  cinquième  sympho- 
nie du  maître,  si  pétillante  d'imagination  et  d'esprit,  fut 
écrite  avec  la  conscience  et  la  foi  que  ce  merveilleux 
compositeur  mettait  en  toute  chose.  De  plus  il  voulait, 
en  cette  occasion,  affirmer  sa  valeur  et  rendre  hommage 
au  grand  seigneur  mélomane  qui  lui  avait  déjà  témoigné 
sa  bienveillante  sympathie . 
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L'effet  produit  répondit  aux  espérances  de Friedber g; 
le  prince  trouva  la  symphonie  admirable,  se  fit  présenter 
l'auteur,  et,  en  apprenant  son  nom,  se  souvint  que  déjà 
il  avait  eu  le  désir  de  l'attacher  à  sa  maison.  En  mars 
1760,  Haydn  devint  pensionnaire  du  prince  Antoine 
Esterhazy,  avec  le  titre  de  second  maître  de  chapelle, 
mais  en  réalité  comme  musicien  de  chambre  jusqu'à  la 
mort  de  Werner,  premier  maître  de  chapelle.  Un  an 
après  son  entrée  dans  la  famille  Esterhazy,  Haydn  eut 
la  douleur  de  perdre  son  éminent  protecteur;  mais  le 
successeur  et  continuateur  de  ces  généreuses  traditions, 
Nicolas  Esterhazy,  amateur  passionné  de  musique  et 
virtuose  très  habile  sur  la  viole  d'amour,  prit  le  maestro 
en  grande  affection. 

Cette  maison,  puissante  et  riche,  jouissait  en  Autriche 
et  en  Hongrie  d'une  immense  considération.  Elle  avait 
des  palais  à  Vienne,  mais  résidait  plus  souvent  dans  la 
petite  ville  d'Eisenstadt,  ou  à  Esterhazy  même.  Ce  fut 
dans  ce  milieu  artistique  et  recueilli,  que  Haydn  écrivit 
à  loisir  de  nombreux  chefs-d'œuvre  où  l'on  ne  sait  ce 
que  l'on  doit  le  plus  admirer  de  la  perfection  du  style, 
de  la  pureté  de  la  forme,  ou  de  cette  verve  inépuisable 
d'imagination  qui  jamais  ne  se  reproduit,  ne  se  répète, 
où  l'esprit  s'unit  à  la  grâce,  le  charme  de  la  pensée  aux 
inventions  les  plus  heureuses. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  où  l'existence  quotidienne 
lui  paraissait  enfin  assurée,  où  il  pouvait  se  consacrer 
à  l'art,  sans  souci  des  embarras  matériels,  Haydn, 
homme  de  conscience  et  de  devoir,  voulut  s'adjoindre 
une  compagne.    Esclave  d'une  parole   imprudemment 
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engagée,  entraîné  par  un  profond  sentiment  de  reconnais- 
sance pour  la  famille  Keller  qui  l'avait  si  généreusement 
accueilli,  le  maître  de  chapelle  épousa  une  des  filles 
de  celui  qui  avait  été  son  hôte  aux  jours  d'épreuve. 
Cette  union  ne  fut  pas  heureuse;  la  jeune  femme,  d'un 
caractère  quinteux,  d'humeur  jalouse,  d'une  dévotion 
mal  entendue,  amena,  par  ses  dispositions  fâcheuses  et 
ses  querelles  incessantes,  une  séparation  forcée.  Dans 
cette  rupture,  Haydn  se  montra  digne  et  généreux,  et 
assura  à  la  femme  qui  portait  son  nom  une  position 
convenable.  A  wai  dire,  les  biographies  intimes  pré- 
tendent bien  qu'une  demoiselle  Roselli,  cantatrice  jeune 
et  applaudie,  dont  la  société  et  la  conversation  plai- 
saient beaucoup  à  Haydn,  ne  fut  pas  étrangère  à  cette 
détermination. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  la  séparation  admise  et 
réglée,  Haydn  reprit  ses  habitudes  suivies  de  travail 
journalier.  A  partir  de  cette  époque,  nulle  existence 
d'artiste  ne  s'écoula  plus  calme  ni  plus  recueillie. 

D'une  régularité  extrême  dans  l'emploi  de  son  temps, 
d'une  grande  sobriété,  exact,  ponctuel  dans  l'accomplis- 
sement de  tous  ses  devoirs,  le  grand  maître  garda  toute 
sa  vie  l'empreinte  de  son  éducation  première,  sévère  et 
un  peu  monastique.  Réveillé  dès  l'aube,  sa  première 
pensée  s'adressait  à  Dieu,  qu'il  invoquait  toujours  avant 
de  se  mettre  au  travail,  et  qu'il  remerciait,  sa  tâche 
journalière  accomplie.  Laus  Deo,  gloire  à  Dieu,  telle 
est  la  formule  qui  accompagne  la  signature  de  Haydn 
au  bas  de  la  plupart  de  ses  manuscrits. 

On  s'émerveille  avec  raison  du  nombre  fabuleux  des 
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œuvres  vocales,  orchestrales  et  de  chambre  produites 
par  Joseph  Haydn,  mais  tout  s'explique  quand  on  pense 
à  la  production  féconde  du  grand  maître .  Pendant  plus 
de  quarante  ans,  le  célèbre  musicien  n'a  pas  cessé  un 
seul  jour  de  consacrer  une  moyenne  de  six  heures  à  la 
composition.  On  compte  près  demihe  numéros  d'œuvres  : 
cantates,  oratorios,  symphonies,  trios,  quatuors,  messes, 
sonates,  sérénades,  menuets,  caprices,  airs  variés,  26 
opéras  allemands  et  italiens.  Bach,  H*ndel  et  A.  Scarlatti 
sont  les  seuls  maîtres  dont  la  vie  laborieuse  puisse 
soutenir  la  comparaison  de  ce  prodigieux  génie.  On 
pourrait  encore  placer  Auber  non  loin  de  ces  maîtres 
illustres  ;  j'entends  encore  l'infatigable  vieillard  m'cxpli- 
quer  que  par  une  gymnastique  journalière  de  la  pensée  et 
de  l'inspiration,  il  était  arrivé  à  écrire  eu  un  jour  ce  qui 
dans  le  principe  lui  aurait  coûté  un  mois  de  travail. 

\jQ  nom  de  Joseph  Haydn  était  célèbre  dans  l'Europe 
entière.  Ses  œuvres  admirées  de  tous  les  dilettantes  lui 
faisaient  une  popularité  universelle;  et  cet  homme 
illustre  paraissait  s'ignorer  lui-même;  il  touchait  pres- 
que à  la  vieillesse  et  n'avait  encore  quitté  la  rési- 
dence des  princes  Esterhazy  que  pour  les  accompagner 
à  Vienne  lorsqu'ils  allaient  faire  acte  de  présence  à 
la  cour. 

En  1791,  sur  les  instances  du  violoniste  Salomon, 
Haydn  se  décida  à  entreprendre  un  premier  voyage  en 
Angleterre.  Il  y  séjourna  près  d'un  an.  Son  second 
voyage  (1793)  fut  couronné,  comme  le  premier,  d'un 
succès  immense.  Les  œuvres  de  Haydn  étaient  recher- 
chées et  achetées   par  les  éditeurs   anglais  avec  une 
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générosité  à  laquelle  le  graud  maître  était  jusqu'alors 
peu  habitué.  La  haute  aristocratie  britannique,  le  prince 
de  Galles  et  le  roi  Georges  III  donnèrent  au  grand 
compositeur  des  témoignages  répétés  de  leur  vive  admi- 
ration, et  voulurent  même  le  retenir  à  Londres  où  son 
nom  était  acclamé,  comme  l'avait  été  autrefois  celui  de 
l'immortel  Hêendel.  Mais,  aussi  modeste  dans  ses  désirs 
de  bien-être  que  peu  ambitieux  d'honneurs  et  de 
popularité,  Haydn  avait  hâte  de  reprendre  sa  vie  calme 
et  sédentaire, 

Haydn,  pendant  trente  années  passées  dans  la  famille 
Esterhazy.  avait  réalisé  quelques  économies;  on  y  ajouta 
une  pension  annueile  quand  il  demanda  à  se  retirer 
en  1794.  Cette  pension,  ses  économies,  70,000  francs 
gagnés  en  Angleterre,  assurèrent  au  compositeur 
jusqu'à  la  lin  de  ses  jours  une  existence  en  harmonie 
avec  ses  goûts  simples.  Il  avait  acheté  une  petite  maison 
el  un  jardin  dans  le  faubourg  de  Gumpendorf,  à  Vienne, 
et  il  y  vécut  encore  quinze  ans  de  cette  vie  douce, 
paisible,  que  peuvent  seuls  donner  l'amour  du  travail 
et  la  sérénité  d'une  grande  âme. 

C'est  pendant  la  dernière  période  de  sa  verte  et 
laborieuse  vieillesse,  de  60  à  7o  ans,  que  Haydn  a  écrit 
ses  vingt  grandes  symphonies;  la  Création,  sublime 
peinture  musicale,  où  le  genre  descriptif  reste  dans  les 
hautes  données  poétiques  ;  les  Saisons,  genre  mixte  entre 
l'oratorio  et  la  cantate,  œuvre  colorée  où  le  grand  maître 
a  prouvé  toute  la  souplesse  de  son  génie  :  enfin  les 
derniers  quatuors  où  jamais  la  fatigue,  la  défaillance,  le 
manque  d'invention  ne  se  font  sentir. 


Ces  dernières  œuvres  avaient  pourtant  demandé  un 
long  travail  au  maître  allemand  ;  il  ne  pouvait  rester 
au  piano  ou  à  sa  petite  table  sans  éprouver  des  vertiges, 
et  le  médecin,  redoutant  une  congestion,  avait  interdit 
toute  fatigue.  A  partir  de  cette  époque,  l'illustre  vieil- 
lard vécut  retiré  dans  son  ermitage,  recevant  la  visite  de 
ses  admirateurs,  entouré  des  prévenances  et  du  res- 
pect de  toute  la  société  viennoise.  L'époque  était 
sombre  :  les  armées  de  Napoléon  I^^  menaçaient  l'Au- 
triche; les  malheurs  du  pays  et  de  la  cour  réagissaient 
cruellement  sur  la  vieillesse  de  Haydn.  Ce  fut  à  ce  mo- 
ment critique,  attristé,  que  les  admirateurs  du  maître 
viennois  lui  rendirent  un  suprême  hommage  de  sympa- 
thie et  d'admiration.  Les  familles  princières  Zobkowitz, 
Esterhazy,  etc.,  organisèrent  une  fête  musicale  pour 
une  exécution  solennelle  de  la  Création.  Salieri  conduisait 
l'orchestre.  Haydn,  transporté  dans  son  fauteuil  qu'il  ne 
quittait  plus,  fut  acclamé  avec  délire.  Il  répondit  par 
des  larmes  à  l'enthousiasme  du  public  saluant  la  souve- 
raineté du  génie.  Le  compositeur,  brisé  par  l'émotion, 
ne  put  entendre  son  œuvre  entière  et  dut  se  faire  reporter 
chez  lui,  après  avoir  remercié  l'orchestre  et  l'auditoire 
électrisés  par  sa  présence. 

A  partir  de  1805,  les  forces  vitales  du  grand  maître 
allèrent  toujours  s'affaiblissant.  Il  s'éteignit  lente- 
ment, accablé  par  le  poids  des  ans  et  par  de  cruelles 
émotions  patriotiques.  Le  10  mai  1809,  l'armée  française, 
qui  envahissait  pour  la  seconde  fois  l'Autriche  et  entrait  à 
Vienne,  lançait  ses  obus  sur  le  faubourg  du  Gumpen- 
dorf.  Le  petit  jardin  d'Haydn  reçut  plusieurs  projectiles. 
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Le  vieux  musicicTi  lit  vaillamment  tête  à  l'orage,  calme 
et  rassuré  au  mileu  de  l'etiarement  de  ses  serviteurs. 
Mais  l'atteinte  était  irrémédiable  :  à  quelques  jours  de 
là,  brisé  par  ces  dernières  épreuves,  le  grand  homme  se 
fit  porter  à  son  piano  pour  y  soupirer  un  dernier  acte 
de  foi  et  d'amour,  11  prononça  les  paroles  de  l'hymne 
national  qu'il  aimait  à  redire  :  «  Dieu  sauve  l'empereur 
François  !  » 

Haydn  mourut  dans  la  matinée  du  31  mai  1809.  Il  fut 
inhumé  au  cimetière  du  Gumpendorf  sous  une  pierre 
de  modeste  apparence.  Les  honneurs  tunèbres,  les 
hommages  internationaux  rendus  au  grand  artiste,  enlin 
l'apothéose  que  l'Allemagne  réservait  à  son  illustre 
enfant  ne  devaient  venir  que  plus  tard. 

Joseph  Haydn  n'était  pas  un  virtuose  hors  hgne 
comme  Séb.  Bach  et  Hœndel.  Il  n'atteignit  pas  non 
plus  comme  exécutant  de  bravoure,  comme  improvi- 
sateur, la  célébrité  de  sonjeune  émule  et  ami  W.Mozart, 
ni  celle  de  son  illustre  continuateur  Beethoven  :  mais, 
bon  claveciniste,  excellent  accompagnateur,  il  possédait 
assez  toutes  les  ressources  du  clavier  pour  écrire  en 
maitre  ses  belles  sonates,  ses  caprices,  et  ses  concertos 
pour  clavecin  ou  piano.  Les  traits  et  les  ornements 
sont  bien  sous  la  main,  ingénieux,  brillants,  d'un  méca- 
nisme remarquable  et  faciles  à  doigter.  Cette  musique, 
pleine  de  charmantes  inventions,  agréablement  pensée, 
heureusement  conduite,  procède  beaucoup,  —  comme 
Ta  dit  Haydn  lui-même,  —  d'Emmanuel  Bach,  cet  autre 
artiste  de  génie.  L'esprit,  la  grâce,  l'enjouement,  les 
surprises  harmoniques  y  abondent,  et,  si  les  sonates 
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de  Haydn  sont  moins  orchestrales  dans  leurs  effets  que 
celles  de  Mozart  et  de  Beethoven,  elles  ne  leur  sont  pas 
intérieures  comme  invention  et  facture. 

Les  sonates  concertantes  et  notamment  les  sonates, 
caprices,  airs  variés,  et  les  concertos  pour  piano  solo, 
ont  gardé  un  charme,  une  saveur  à  part.  Ce  n'est  pas, 
comme  souvent  chez  iMozart  et  Beethoven,  la  sympho- 
nie avec  ses  mouvements  et  ses  effets  de  sonorité,  de 
timbre,  d'accents,  transportée  au  piano.  Ce  serait  plu- 
tôt l'esprit  du  quatuor  et  de  la  musique  concertante  de 
chambre  approprié  à  ce  genre  spécial.  Il  y  a  là  un 
style  particulier,  une  entente  supérieure  des  effets  de 
l'instrument  et  une  virtuosité  que  ne  doivent  pas 
dédaigner  les  habiles  du  jour. 

Comme  pédagogue,  pas  plus  que  comme  virtuose, 
Haydn  n'a  laissé  une  réputation  entière  et  sans  réserves. 
H  lui  manquait  l'attention  scrupuleuse  qui  est  la  pre- 
mière qualité  de  tout  maître.  Beethoven  lui  a  gardé 
toute  sa  vie  rancune  d'un  certain  nombre  de  fautes 
non  signalées  dans  ses  devoirs  d^iarmonie,  et  relevées 
plus  tard  par  Sclienck,  professeur  distingué,  qui  eut 
occasion  de  voir  ces  cahiers  si  légèrement  corrigés. 
n  convient  de  dire  que  le  véritable  enseignement 
d'Haydn  n'a  pas  été  dans  le  professorat  direct,  mais 
bien  dans  les  admirables  modèles  que  fournissent  ses 
œuvres.  Son  école  est  là.  Classiques  purs  ou  novateurs 
audacieux,  presque  tous  les  compositeurs  modernes  se 
sont  inspirés  de  son  style,  ont  fait  des  emprunts  à  ses 
procédés;  ont  cherché  à  retrouver  cette  incomparable 
légèreté  de  main,  enfermant  l'esprit,  la  grâce,  l'habileté 
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et  la   plus   profonde   science    dans  les   mailles    d'un 
réseau  si  délicat. 

Reber,  Félicien  David,  Vaucorbeil,  Dancla,  Blanc  et  tant 
d'autres  parmi  les  maîtres  du  quatuor  français,  tous  ont 
bien  souvent  rendu  hommage  dans  leurs  œuvres  de 
musique  de  chambre,  à  l'illustre  patriarche  de  la  sym- 
phonie et  du  quatuor.  Et,  pour  remonter  aux  origines, 
je  rappellerai  cette  anecdote  que  je  tiens  de  M'"'^  Che- 
rubini  :  En  1805,  lors  des  victoires  de  l'armée  française, 
Cherubini  était  venu  diriger  à  Vienne  les  répétitions 
de  sa  remarquable  partition  de  Loddiska.  Sa  première 
visite  fut  pour  Haydn ,  retiré  dans  le  faubourg  de 
Gumpendorf,  et  qu'il  salua  par  ces  mots  pleins  de 
respect  filial  :  «  Bonjour,  mon  père,  mio  padre  ». 
Haydn,  faisant  assaut  de  modestie,  lui  répliqua  :  «  Oui, 
votre  père  par  l'âge,  mais  votre  fils  dans  la  science 
musicale  ». 

S'il  est  peu  de  maîtres  plus  respectés,  plus  consul- 
tés qu'Haydn,  il  est  juste  de  dire  qu'il  en  est  également 
bien  peu  dont  les  voies  soient  aussi  sûres.  Les  sentiers 
fleuris  qu'il  fait  parcourir  à  ses  auditeurs  ne  sont 
jamais  coupés  de  chausse-trapes  :  on  n'y  est  exposé 
à  aucun  piège  ;  l'esprit  toujours  en  éveil  n'y  glisse  à 
aucun  entraînement  dangereux  ;  les  repos  y  sont  aussi 
fréquents  que  les  surprises  ;  les  images  restent  toujours 
riantes.  Une  rêverie  douce^  sans  alanguissement  mor^ 
bide,  sans  échappées  fiévreuses,  sans  trouble  malsain, 
telle  est  la  caractéristique  spéciale  du  génie  d'Haydn. 
On  peut  parler  d'honnêteté  et  de  chasteté  à  propos 
de  cette  musique,  bien  portante  et  sagement  équilibrée. 
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La  foi  artistique  s'affirme  à  chaque  ligne,  et  l'on  re- 
trouve sur  chaque  page  comme  le  reflet  d'une  conscience 
idéalement  pure.  Heureux  Jes  hommes  de  génie  qui 
vivent  aussi  maîtres  do  leur  personnalité,  et  qui  at- 
teignent les  cimes  les  plus  hautes  de  l'art,  sans  jamais 
s'écarter  de  la  route  du  juste  et  du  vrai. 

Cette  pureté  soutenue  dans  la  conception  et  dans 
l'exécution,  tourne  au  prodige,  quand  on  considère  le 
nombre  infini  d'œuvres  laissées  par  Joseph  Haydn. 
Séb.  Bach,  Haendel  et  A.  Scarlatti  sont  assurément  les 
seuls  maîtres  dont  la  fécondité  puisse  contre-balancer 
un  travail  aussi  fabuleux.  On  compte  plus  de  mille 
œuvres  connues,  gravées  ou  exécutées,  de  Haydn  ; 
mais  1a  famille  du  prince  Esterhazy  a  conservé  pré- 
cieusement un  très  grand  nombre  de  manuscrits,  non 
gravés  :  si  bien  que  plusieurs  biographes  ne  reculent  pas 
devant  un  chiffre  total  de  2,000  numéros.  La  régula- 
rité dans  le  travail,  la  facilité  merveilleuse,  l'habileté 
de  mains,  la  richesse  et  l'abondance  des  idées,  autant 
de  qualités  qui  n'ont  jamais  manqué  à  ce  grand  maître. 
Jeune,  il  consacrait  dix-huit  heures  par  jour  à  son 
labeur  d'artiste  :  à  partir  de  28  ans,  il  réserva  soigneu- 
sement les  six  premières  heures  de  la  journée  au 
travail  du  compositeur.  En  multipliant  par  quarante 
années  cette  production  quotidienne,  sans  interruption 
ni  défaillance,  on  s'explique  ces  chiffres  énormes. 
Disons  enfin,  à  la  gloire  d'Haydn,  que  sa  situation  par- 
ticulière dans  la  famille  Esterhazy  rend  cette  infati- 
gable production  d'autant  plus  admirable.  S'il  est 
relativement  avantageux  de  ne  pas  avoir  à  subir  le 
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terre  à  terre  des  préoccupations  de  l'existence  maté- 
rielle, en  revanche  la  misère,  ou  du  moins  l'é- 
preuve, a  des  aiguillons  souvent  indispensables.  La 
dure  école  de  la  gêne  n'est  pas  à  dédaigner,  ni 
surtout  à  accuser.  Il  faut  aimer  l'art  avec  une  foi 
toute  particulière  et  fervente,  comme  Mendelssohn, 
Meyerbeer  et  Haydn,  pour  résister  aux  séductions  répé- 
tées, aux  mollesses  engageantes  d'une  vie  facile  et 
luxueuse. 

Fétis,  dans  la  Biographie  universelle  des  musiciens, 
donne  un  catalogue  détaillé  de  l'œuvre  gigantesque 
laissé  par  Haydn.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que 
le  compositeur  viennois  a  écrit  118  symphonies,  petites 
ou  grandes,  19  messes,  4  offertoires,  4  oratorios, 
1  Te  /)ew/?i,l  S/a6a^/l/a/er,  50  divertissements,  sextuors, 
quintettes,  13  concertos  pour  différents  instruments, 
4  concertos  pour  orgue  et  pour  clavecin,  13  cantates  à 
trois  et  quatre  voix,  44  sonates  pour  piano  avec  ou 
sans  accompagnement,  8  opéras  allemands,  14  opéras 
italiens,  de  nombreux  divertissements,  fantaisies,  ca- 
prices pour  clavecin  et  piano,  des  chansons  italiennes 
et  des  duos  de  chant,  de  nombreux  canons  à  plusieurs 
voix  et  des  chœurs,  163  morceaux  pour  le  baryton,  basse 
de  viole,  instrument  sur  lequel  excellait  le  prince  Nico- 
las Esterhazy. 

A  cet  œuvre  immense,  ajoutons  encore  trois  concer- 
tos pour  violon  principal  avec  accompagnement  de 
quatuor,  trois  concertos  pour  violoncelle  principal  et 
accompagnement,  un  concerto  pour  flûte  principale  et 
accompagnement,  un  concerto  pour  cor,  deux  sym- 
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phonies  concertantes  pour  deux  cors,  un  concerto 
pour  clarinette,  un  concerto  pour  orgue  et  orchestre, 
cinq  concertos  pour  piano  principal  avec  accompa- 
gnement de  quatuor  et  d'orchestre,  une  symphonie 
concertante  pour  hautbois,  violon  et  violoncelle,  avec 
accompagnement  de  deux  violons,  alto,  basse,  deux 
hautbois,  deux  cors,  etc.  Il  faut  terminer  là  cette  no- 
menclature et  se  dire  que  l'homme  de  génie  qui  a  créé 
tant  de  chefs-d'œuvre  est  grand  parmi  les  plus  illustres, 
et  que  son  nom  rayonnera  d'une  splendeur  sans  égale 
dans  l'histoire  de  l'art  comme  un  grand  exemple  de 
fécondité  et  d'idéale  perfection. 

Haydn  a  créé  la  symphonie  moderne.  C'est  lui  qui  a 
dessiné  et  planté  ce  jardin  tleuri  que  les  continuateurs 
devaient  agrandir  et  enrichir  de  mille  façons.  Les  arbres 
sont  plus  touffus,  les  allées  plus  nombreuses,  les  éclair- 
cies  et  les  horizons  ont  d'autres  aspects;  mais  l'or- 
donnance du  créateur,  ses  belles  lignes,  ses  contours 
gracieux,  tout  subsiste,  tout  a  servi  de  modèle,  et  il 
serait  facile  de  retrouver  le  dessin  primitif  en  éliminant 
les  surcharges  actuelles.  Demi-jours,  effets  de  lumière 
et  d'ombre,  sinuosités  et  perspectives,  tout  a  été  indi- 
qué et  employé  dès  le  début  par  le  maître  du  genre. 
Aussi  bien  convient-il  de  dire  en  matière  générale  et  en 
plaçant  le  nom  de  Haydn  sur  la  même  hgne  que 
les  noms  de  Séb.  Bach,  Haendel,  Mozart  et  Beethoven, 
que  le  compositeur  viennois  est  le  Christophe  Colomb 
d'un  monde  musical  nouveau.  Avant  lui,  l'orchestre  et 
la  musique  de  chambre  n'avaient  pas  la  même  liberté 
d'allures,  le  même  coloris,  ni  ce  merveilleux  équilibre 

6. 
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harmonique  qui  caractérise  toutes  les  œuvres  grandes 
et  petites,  sonatines,  sonates,  trios,  quatuors  ou  sym- 
phonies. Aucun  maître,  parmi  les  plus  illustres,  n'a  su 
réunir  comme  lui  la  simplicité  des  plans,  la  variété  dans 
les  épisodes,  l'ingéniosité  du  détail.  Sa  logique  est  saine  ; 
rien  ne  peut  se  distraire  du  discours  musical,  tant  la 
phrase  est  juste  et  arrive  à  propos.  Les  idées  sont 
exprimées  avec  naturel,  esprit,  concision,  et  sans  em- 
phase. 

Ce  qui  surprend  et  émerveille  chez  Haydn,  c'est  la 
variété  infinie,  la  verve  inépuisable  de  ses  inspirations; 
jamais  on  ne  sent  de  fatigue  ;  les  motifs  se  succèdent, 
s'enchaînent  dans  un  ordre  si  parfait,  que  l'attention  reste 
toujours  sous  le  charme  d'effets  nouveaux,  qui  semblent 
prévus,  tant  ils  paraissent  spontanés  et  à  leur  place.  Es- 
prit aimable,  discoureur  séduisant,  il  intéresse,  captive, 
éblouit  avec  des  épisodes  si  habiles,  si  ingénieux  et  pour- 
tant si  clairs  et  si  naturels,  que  jamais  on  n'aperçoit  trace 
de  travail  ou  de  recherche.  L'orchestre,  coloré,  vif,  alerte, 
n'a  pas  les  éclats  ni  la  puissante  sonorité  de  Mozart  et 
surtout  de  Beethoven;  mais,  malgré  les  immenses  pro- 
grès réalisés  par  ces  génies  énergiques  et  vivaces,  le  vieil 
Haydn  peut  être  admiré,  et  sait  se  faire  écouter  grâce  à  son 
petit  orchestre  si  mouvementé.  Mozart,  Cherubini,  Ros- 
sini,Onslow,  Mendelssohn,  Reber,  David.  Reyer,  Hiller, 
tous  les  compositeurs  qui  ont  lu,  étudié  ce  maître,  admi- 
rent la  souplesse  de  son  génie  qui  est  la  musique  même, 
l'art  de  composer  dans  toute  sa  pureté.  Ses  œuvres  de 
chambre  offrent  les  mêmes  qualités,  la  même  perfection. 
L'abondante  richesse  des  motifs  ne  nuit  jamais  au  plan 
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bien  arrêté,  à  l'unité  d'ensemble,  comme  aux  détails 
fins  et  variés. 

Les  compositions  religieuses  de  Haydn  forment  un  en- 
semble considérable  :  19  messes,  petites,  brèves,  solen- 
nelles ;  plusieurs  Te  Deum,  offertoires,  chœurs,  motets  ; 
les  commandements  de  Dieu  en  dix  canons  à  plusieurs 
voix,  des  graduels  à  quatre  voix  et  orchestre,  un  Stabat 
à  quatre  voix  et  orchestre. 

L'école  puritaine  et  rigoriste  du  grand  style  religieux, 
ne  classe  pas  les  œuvres  de  musique  sacrée  de  Joseph 
Haydn  sur  le  même  plan,  ne  leur  accorde  pas  le  même 
degré  de  perfection  qu'à  ses  compositions  symphoniques, 
instrumentales  et  de  chambre.  Sans  contester  la  belle 
facture,  la  richesse  des  harmonies,  la  suavité  des  inspi- 
rations, l'excellente  prosodie,  l'expression  vraie  donnre 
au  texte  latin,  ces  critiques,  qui  ont  peut-être  raison 
si  on  se  place  à  leur  point  de  vue  particulier  ;  affirment 
que  la  musique  religieuse  de  Joseph  Haydn,  malgré  de 
belles  qualités,  n'a  pas  l'austère  grandeur,  le  senti- 
ment mystique,  la  puissance  et  le  souffle  inspiré  des 
maîtres  du  genre. 

Il  faut  le  reconnaître,  eu  effet  :  Haydn  n'a  pas  con- 
tinué à  son  point  de  vue  l'œuvre  de  Palestrina,  Marcello, 
Hœndel  et  Bach.  Haydn,  dont  la  foi  naïve  et  confiante, 
le  fervent  amour  de  la  divinité,  ne  peuvent  être  mis  en 
doute,  exprimait  son  adoration,  traduisait  ses  croyances 
avec  la  sérénité  d'une  âme  tranquille  et  placide,  qui 
comprend  le  Tout-Puissant  miséricordieux  et  débon- 
naire. Croyant  en  son  infinie  bonté,  il  ne  mettait  dans 
l'expression  de  son  amour  pour  lui,  ni  les    doulou- 
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reuses  rêveries,  ni  les  sombres  terreurs  des  âmes  in- 
quiètes. La  rigidité  des  dogmes,  les  exaltations  d'un 
pieux  fanatisme  n'ont  jamais  hanté  son  cerveau  ;  il  ai- 
mait Dieu  fermement,  mais,  dans  ses  expansions  reli- 
gieuses et  musicales,  il  s'adressait  à  lui  en  fils  soumis  et 
respectueux. 

Mozart,  Beethoven,  Pergolèse,  Cherubini,  Lesueur, 
Rossini,  Paër,  A.  Adam,  Auber,  Verdi,  Gounod,  A.  Tho- 
mas, ont  traduit  les  textes  sacrés  différemment,  ont 
obéi  à  d'autres  inspirations.  Eux  aussi  ont  eu  raison  : 
l'àme  et  la  conscience  ne  doivent  pas  être  enchaînées  à 
de  froides  et  rigoureuses  formules,  il  leur  sufiit  de  louer 
Dieu  en  s'élevant  vers  lui. 

Les  oratorios  connus  de  Haydn  sont  :  1*^  le  Retour  de 
Tobie,  ouvrage  modifié  deux  fois  par  le  maître,  à  douze 
et  à  trente  ans  de  distance  ;  2°  les  Sept  paroles  du 
Christ  y  symphonie  religieuse  que  le  frère  de  Joseph 
Haydn,  Michel,  compositeur  de  valeur  sérieuse,  conver- 
tit en  oratorio  en  y  adaptant  des  parties  vocales  et  un 
texte  sacré  ;  enfin  la  Création  et  les  Saisons,  deux  chefs- 
d'œuvre  incontestes. 

Haydn  était  de  petite  taille  et  de  chétivc  apparence.  Le 
prince  Esterhazy,  après  l'audition  de  la  deuxième  sym- 
phonie, fut  frappé  de  ses  dimensions  minuscules,  et 
aussi  du  teint  bistré  du  compositeur  :  «  Hé  quoi  !  une 
aussi  belle  musique  a  été  écrite  par  ce  Maure  !  «  Et  il 
l'apostropha  directement  :  «  Habille-toi  en  maître  de 
chapelle,  prends  une  perruque  à  boucles,  mets  des  sou- 
lier à  talons  et  qu'ils  soient  hauts.  II  faut  que  ta  stature 
se  rapproche  autant  que  possible  de  ton  mérite.» — Ajou- 
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tons  que  Tovale  allongé  de  la  figure  d'Haydn  encadrait 
des  traits  réguliers,  des  yeux,  au  regard  clair  et  limpide, 
une  bouche  forte  et  souriante,  un  menton  rond,  un  nez 
effiléet  busqué.  L'ensemble  de  la  physionomie  et  la  con- 
formation de  la  tête  indiquait  aux  phrénologues  un  sen- 
timent religieux  prédominant.  L'observation  était  ici  en 
parfait  accord  avec  le  caractère  profondément  croyant 
et  pratiquant  de  l'illustre  artiste,  qui  faisait  salecture  fa- 
vorite des  Pères  de  l'Église,  et  récitait  son  chapeletquand 
l'inspiration  répondait  mal  aux  efforts  de  sa  volonté. 

Homme  modeste,  nature  placide  et  recueillie,  tra- 
vailleur inépuisable,  aimant  Dieu  et  son  art  d'une  ado- 
ration égale,  on  peutdire  que  Haydn  a  laissé  des  exemples 
doublement  salutaires  pour  les  générations  artistiques 
qui  l'ont  suivi.  Son  existence  si  bien  remplie  est  une 
haute  leçon  qu'il  convient  d'opposer  aux  efforts  des 
ambitieux  qui  demandent  la  popularité  au  bruit  des 
réclames  et  non  au  travail  journalier.  Quant  à  son 
œuvre,  il  n'en  est  pas  de  plus  idéalement  pur,  ni  qui 
réponde  mieux  à  l'immortelle  définition  de  Platon  :  «  Le 
beau,  c'est  la  splendeur  du  vrai.  » 


VII 


VAN   DEN   GHEYN 


Le  travail  incessant  de  l'esprit  humain  à  la  recherclie 
du  juste,  du  beau  et  du  bien,  sa  marche  ascensionnelle 
vers  un  idéal  plus  parfait  dans  l'ordre  moral,  comme 
dans  les  productions  de  l'esprit  et  de  l'imagination, 
offrent  des  lois  de  succession  sans  intermittence.  Ces  lois 
ont  souvent  guidé  par  intuition  les  recherches  des  éru- 
dits  en  quête  des  filiations  artistiques.  Il  n'y  a  pas  de 
lacunes  dans  la  réalité;  forts  de  ce  principe,  des  savants 
belges,  français,  allemands  ont  posé  comme  irréfutable 
l'hypothèse  que  les  provinces  flamandes,  si  riches  en 
artistes  de  génie,  peintres  et  musiciens  pendant  cinq 
siècles,  ne  pouvaient  être  restées  plus  de  cent  cinquante 
ans  stériles.  Cette  solution  de  continuité  leur  paraissait 
un  contre-sens  historique.  Fétis,  le  premier,  protesta 
énergiquement  contre  cette  impossibilité  matérielle  en 
faisant  l'éloge  motivé  de  musiciens  inconnus  de  notre 
génération,  que  le  mérite  de  leurs  œuvres  entièrement 
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originales  aurait  dû  préserver  de  l'oubli.  Mentionnons, 
entre  autres  personnalités  éminentes,  le  célèbre  chanoine 
Dieudonné  Raick,  D.-H.  Fiocco,  François  Krafft,  Van 
der  Borght,  Kennis,  de  Trazegnies,  artistes  éminents, 
organistes,  compositeurs,  maîtres  de  chapelle  dans  les 
cours  d'Allemagne,  mais  originaires  de  Flandre  et  prou- 
vant la  fécondité  de  l'école  belge  aux  xvn^  et  xviii^ 
siècles  comme  dans  la  période  précédente. 

C'est  à  l'initiative  et  à  la  volonté  persévérante  du 
chevalier  Van  Elewyck,  le  très  érudit  musicologue, 
docteur  es  sciences  politiques  et  administratives,  maître 
de  chapelle  de  la  collégiale  de  Saint-Pierre  de  Louvain, 
que  nous  devons  de  mieux  connaître  et  de  pouvoir 
apprécier,  suivant  leur  mérite  réel,  plusieurs  maîtres 
flamands  dont  les  compositions  étaient  dignes  de  fixer 
l'altention  des  musiciens  modernes.  Grâce  aux  études 
de  M.  Van  Elewyck  sur  les  anciens  clavecinistes  fla- 
mands et  à  sa  biographie  de  Mathias  Van  den  Gheyn, 
nous  pouvons  apprécier  à  leur  juste  valeur  la  vie  et 
les  travaux  des  grands  organistes  belges  du  dernier 
siècle.  Nous  savons  qu'ils  comptaient  dans  leurs  rangs 
de  brillantes  individuahtés,  des  maîtres  dignes  de  ce 
nom.  Mais  ces  artistes  modestes  ont  été  absorbés  par  le 
grand  courant  de  leur  époque  ;  il  a  fallu,  pour  les  tirer 
de  l'ombre  et  opérer  une  véritable  résurrection,  la  foi 
persistante  d'un  historiographe  infatigable,  doublé  d'un 
musicien  érudit.  Et  pourtant  ces  sacrifiés,  ces  oubliés 
avaient,  eux  aussi,  creusé  de  profonds  sillons  ;  ils  pou- 
vaient croire  qu'ils  laisseraient  après  eux  une  trace 
durable  dans  l'histoire  de  l'art.  Leur  existence  laborieuse 
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et  recueillie   s'était  passée    dans  la  contemplation  et  le 
culte  du  beau. 

Il  est  très  intéressant  et  très  attachant  de  chercher 
dans  ces  œuvres  tantôt  naïves,  tantôt  précieuses,  les 
progrès  et  les  transformations  de  l'art  musical.  En  com- 
parant les  divers  procédés,  les  qualités  distinctes  des 
maîtres,  il  est  facile  de  se  convaincre  de  leur  tendance 
vers  un  idéal  nouveau.  La  vérité  d'expression,  le  senti- 
ment, la  mélodie  pure,  s'affranchissant  peu  à  peu  des 
formules  scolastiques,  de  la  langue  pédante  et  de  con- 
vention, s'y  dégagent  successivement,  comme  dans  un 
tableau  éclairé  par  des  jets  plus  intenses  de  lumière. 

Notre  docte  confrère  de  Louvain  a  pour  les  grands 
organistes  belges  du  xvni*^  siècle  une  admiration  rai- 
soniiée  qu'il  a  puisée  dans  l'étude  comparée  des  œuvres 
publiées  ou  manuscrites  des  maîtres  célèbres  de  celte 
époque,  et  dans  sa  magnifique  série  des  anciens  clave- 
cinistes  flamands  (^  vol.  Bruxelles.    Schott,    éditeur 
Il  nous  a  donné  de  précieux  spécimens  du  style  ori- 
ginal et  varié  de  compositeurs,  jadis  célèbres  :  Hector 
Fiocco,    Jean-Thomas    Baustetter,     François     Krafft, 
Natalis  Van  der  Borgth,  Staes,  Dicudonné  Baick,  —  et, 
en  tête,  Mathias  Van  den  Gheyn,  maître  de  grand  savoir 
et  dont  les  compositions  ont  gardé  une  valeur  exception- 
nelle. 

Van  den  Gheyn  est  la  grande  iigure  de  l'école.  Le 
chanoine  Raick  mérite  cependant  un  rapide  croquis. 
Né  à  Liège  dans  les  premières  années  du  xvni^  siècle, 
Déodat  Raick  fut  d'abord  enfant  de  chœur  à  la  cathé- 
drale de  cette  ville.  Il  lit  ensuite  de  fortes  études  latines 
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et  musicales  à  Anvers.  Organiste  habile,  il  fut  attaché 
en  cette  qualité  à  la  confrérie  du  Saint-Sacrement  et  à  la 
cathédrale.  Très  assidu  à  ses  études  théologiques,  Raick 
n'en  était  pas  moins  insoumis;  ses  mauvais  rapports 
avec  les  maîtres  de  chapelle,  doyens  et  chanoines,  lui 
attirèrent  de  graves  difficultés,  mais  il  fît  amende  hono- 
rable et  fut  ordonné  prêtre  par  l'évêque  d'Anvers;  des 
dissentiments  venant  à  surgir  de  nouveau,  Raick  rompit 
avec  la  confrérie  et  s'établit  à  Louvain,  où  il  accepta 
la  place  d'organiste  à  la  collégiale  de  Saint-Pierre.  Tout 
en  remplissant  les  devoirs  de  sa  charge,  le  prêtre  indis- 
cipliné mais  passionné  pour  la  science,  sut  obtenir  la 
licence  de  droit  civil  et  droit  canon.  Théologien  remar- 
quable, Raick  était  aussi  un  compositeur  de  réelle 
valeur,  et  l'un  des  organistes  les  plus  renommés  de 
l'époque.  En  1741,  il  quitta  son  poste  de  Louvain 
pour  devenir  organiste  à  Gand.  Mais  sa  réputation  de 
très  habile  maître  et  aussi  sa  position  de  prêtre  dépen- 
dant de  l'autorité  diocésaine  d'Anvers,  le  firent  rappeler 
dans  cette  ville  ;  il  y  fut  pourvu  de  l'emploi  de  cha- 
noine en  même  temps  que  de  l'ofïice  de  directeur  de 
la  musique  de  la  cathédrale,  théâtre  de  ses  premiers 
succès  d'organiste  et  aussi  de  ses  premières  révoltes 
contre  l'autorité  du  chapitre.  Ce  fut  là  qu'il  mourut 
le  30  novembre  1764. 

Le  célèbre  claveciniste,  compositeur  et  carillonneur. 
Van  den  Gheyn  (Malhias)  naquit  à  Tirlemont,  Brabant 
méridional,  le  7  avril  [T2\.  Son  père,  André  Van  den 
Gheyn,  y  exerçait  la  profession  de  fondeur  de  cloches, 
maîtrise  dont  la  famille  était  en  possession  traditionnelle 
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depuis  plus  d'un  siècle.  Grâce  à  celle  réputation,  A. -F. 
Van  den  Gheyn  fut  mandé  à  Louvain  par  les  magistrats 
et  les  conseillers  de  cette  importante  commune  pour 
fondre  vingt-trois  cloches  de  divers  modules,  formant 
une  échelle  de  deux  octaves  et  pouvant  se  prêter  non 
seulement  aux  improvisations  d'un  artiste  carillonneur, 
mais  encore  à  l'exécution  automatique  de  deux  cent 
cinquante-quatre  mesures  de  six  à  huit  notes  :  admi- 
rable sonnerie  multiple  exécutant  les  chants  populaires 
simples  ou  harmonisés,  et  faisant  résonner  au  loin  dcîs 
accords  majestueux,  sombres  ou  joyeux. 

D'après  des  indications  précises,  relevées  sur  les  docu- 
ments authentiques  par  le  chevalier  Van  Elewyck,  ce 
fut  en  mars  1725  que  le  fondeur  de  cloches  A.-F.  Van 
den  Gheyn  vint  fixer  son  domicile  à  Louvain  pour  y 
exécuter  le  fameux  carillon  commandé  par  les  magistrats 
de  la  ville.  L'acte  notarié  intervenu  entre  les  conseillers 
de  la  commune  et  le  maître  fondeur,  stipulait  d'une 
manière  précise  que  le  carillon  de  deux  octaves,  d'un 
travail  plus  complet  que  celui  de  Tirlemont,  serait  au 
moins  aussi  bien  réussi  que  celui  de  Diest.  Malheureu- 
sement, l'exécution  du  chef-d'œuvre  projeté  ne  répondit 
pas  aux  soins  et  à  la  renommée  du  maître  fondeur. 
Le  mécanisme  du  carillon  habilement  préparé  par  Lion, 
horloger  à  Charleroi,  mit  en  mouvement  des  cloches 
pour  la  plupart  dissonantes,  d'une  résonnance  dure,  I 
s'harmonisant  mal  entre  elles.  La  commission  nommée 
pour  le  recevoir  prescrivit  certaines  modifications  urgen- 
tes, mais  tous  les  e'iorts  du  maître  f  »ndeur  restèrent 
impuissants  a  corriger  la  sonorité  criarde  des  cloches, 
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et  Je  carillon  n'en  fut  pas  moins  un  instrument  très 
médiocre. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  fils  du  fondeur,  l'artiste 
célèbre,  Mathias  Van  den  Gheyn,  devenu  organiste  de 
Saint-Pierre  et  carillonneur  communal,  devait  encore 
faire  des  essais  nombreux  mais  infructueux,  pour  faire 
disparaître  les  fausses  résonnances  et  les  imperfections  de 
détail.  L'instrument  continua  à  sonner  faux  jusqu'en 
1811,  époque  où  la  ville  de  Louvain  échangea  son 
carillon  contre  celui  de  l'abbaye  du  Parc. 

Le  chevalier  Van  Elewyck,  malgré  ses  patientes 
recherches,  n'a  pu  réunir  des  documents  authentiques 
relatifs  aux  noms  des  maîtres  qui  ont  dirigé  l'éducation 
musicale  de  Mathias  Van  den  Glieyn,  mais  les  présomp- 
tions les  plus  autorisées  établissent  une  grande  analogie 
de  style  et  une  ressemblance  frappante  de  formules 
entre  les  compositions  de  Van  den  Gheyn  et  les  pièces 
de  clavecin  de  Raick  ;  il  est  permis  d'en  conclure  que  le 
chanoine,  organiste  de  la  collégiale  de  Saint-Pi erfe,  a 
dû  jouer  un  grand  rôle  dans  l'éducation  du  jeune  musi- 
cien. Quoi  qu'il  en  soit,  Mathias  Van  den  Gheyn  fut 
appelé  en  1741,  à  l'âge  de  vingt  ans,  à  remplacer  le 
chanoine  Raick  qui  échangeait  sa  position  de  Louvain 
pour  celle  d'organiste  à  Gand.  En  174o,  il  épousa  Marie- 
Catherine  Lints  ;  femme  active  qui  sut  faire  prospérer 
un  commerce  de  draperie,  dont  les  bénéfices  s'ajou- 
taient au  revenu  déjà  important  tiré  par  Mathias  Van 
den  Gheyn  de  sa  place  d'organiste  et  de  ses  leçons. 

Le  désir  d'accroître  encore  ces  ressources  décida  le 
nouveau   chef  de  famille  à  prendre    part  au  concours 
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ouvert  en  juillet  1745  parles  magistrats  de  la  ville;  pour 
la  place  de  maître  carillonneur.  Un  jury  composé  de 
notabilités  musicales  jugeait  ce  concours,  où  la 
supériorité  de  Mathias  s'affirma  avec  un  grand  éclat, 
malgré  le  nombre  des  concurrents,  parmi  lesquels  un 
maître  en  renom,  Pierre  Van  den  Driessche. 

La  charge  de  maître  carillonneur  de  la  commune  était 
loin  d'être  une  sinécure;  car  dans  les  Flandres,  le  caril- 
lon prenait  une  part  active  à  toutes  les  fêtes  populaires 
et  religieuses,  aux  solennités  académiques,  processions, 
cortèges  publics,  proclamations  de  docteurs,  etc.  L'ar- 
tiste carillonneur  devait,  soit  par  ses  improvisations,  soit 
par  ses  morceaux  notés,  indiquer  la  nature  de  la  solennité 
et  donner  un  caractère  grave  ou  joyeux  à  la  sonnerie. 
Ajoutons  que  les  bénéfices  étaient  importants,  le  titu- 
laire prélevant  des  honoraires  sur  tous  les  intéressés. 

Mathias  Van  den  Gheyn  eut  une  famille  très  nom- 
breuse —  dix-sept  enfants  —  et  malgré  le  côté  onéreux 
de  cette  nombreuse  postérité,  la  lignée  prospéra  tout 
entière.  D'autre  part,  le  maître  carillonneur  de  Louvain 
trouva  dans  son  art  toutes  les  satisfactions  désirables. 
Ses  concitoyens  lui  faisaient  un  auditoire  sympathique^, 
sans  cesse  grossi  par  les  visiteurs  qui  affluaient  dan  r^ 
l'académique  cité  de  Louvain.  Le  chevalier  Van  Elewyck 
nous  apprend  que  l'éminent  artiste  se  rendait  toujours 
en  habit  de  fête,  culotté  de  soie,  tricorne,  etc.  ,  à  la  tour 
du  carillon.  Avant  de  monter,  il  prenait  plaisir  à  cause  ^ 
avec  ses  fidèles  auditeurs,  il  avisait  les  étrangers  de 
passage,  puis  quand  riieurc  était  venue,  il  improvi- 
sait soit  des  variations,  soit  des  fantaisies,  voire  des  pièces 
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fuguées  sur  ce  carillon  défectueux  que  sa  grande  habileté 
savait  rendre  attrayant;  virtuosité  qu'expliquent  la 
connaissance  parfaite  des  divers  mécanismes  en  usage, 
l'audition  de  tous  les  carillonneurs  réputés,  cnfm  le 
goût  particulier  de  Mathias  Van  deii  Gheyn  pour  les 
mélodies  aériennes,  animant  de  leurs  rythmes  joyeux 
toutes  les  heures  du  jour. 

L'érudit  biographe  de  Van  den  Gheyn,  le  chevalier 
Van  Elewyck,  dont  le  travail  est  une  véritable  résurrec- 
tion des  vieux  maîtres  injustement  oubliés,  n'a  pu  trou- 
ver,  malgré   ses  patientes  recherches,  aucun  portrait 
peint  ou  gravé  du  carilloiineur  de  Saint-Pierre  dcLou- 
vain.  Tout  au  plus  avons-nous  un  écho  lointain  de  cette 
vie  modeste,  calme  et  recueillie,  passée  dans  le  culte  du 
grand  art  et  la  passion  du  professorat.  Mathias  Van  den 
Gheyn  s'était  fait  à  Louvain  une   véritable  retraite  pa- 
triarcale, ses  concitoyens  d'adoption  lui  avaient  donné 
des  lettres  de  bourgeoisie,  et  sa  nombreuse  famille  s'épa- 
nouissait prospère  autour  de  lui.  Il  eut  même  cette  con- 
solation de  mourir  en  vaillant  soldat,  au  poste  d'hon- 
neur, sans  avoir  connu  les  tristesses,  les  infirmités,  les 
heures  lentes  de  l'isolement.  Il  avait  vu  plusieurs  de  ses 
enfants   appelés   à   des  fonctions  importantes  ;    et  si 
l'artiste  n'a  pas  laissé  de  postérité  musicale,  le  chef 
de  famille  a  pu  se  glorifier  d'avoir   fait  grandir  sous 
ses  yeux  une  génération  respectée  et  digne  de  lui. 

Le  nom  de  Mathias  Van  den  Gheyn  a  été  maintenu 
de  son  vivant  même,  dans  un  demi-jour  justifié  par  sa 
vie  sédentaire,  son  antipathie  pour  les  voyages,  son  peu 
d'empressement  à  publier  ses  nombreuses  œuvres  ma- 
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nuscrites,  mais  les  témoignages  de  Fétis,  de  Gevaert, 
de  Lemmens,  de  Van  Elewyck,  assurent  une  brillante 
revanche  au  compositeur  et  au  virtuose  que  tous  ces 
maîtres  de  la  critique  s'accordent  à  mettre  au  premier 
rang  des  organistes  belges  du  wni"^  siècle.  Comme  théo- 
ricien, Mathias  Yan  den  Gheyn  avait  aussi  une  incon- 
testable autorité.  En  1764,  on  a  gravé  son  Traité  d'ac- 
compagnement de  la  basse  continue,  suivi  de  sonatines  et 
de  petites  pièces  destinées  à  compléter  le  précepte  par 
l'exemple,  et  à  joindre  la  pratique  à  l'usage.  Van  den 
Gheyn  a  laissé  manuscrit  un  second  traité  d'harmonie 
et  de  composition  beaucoup  plus  développé  que  le  pré- 
cédent et  portant  la  date  de  1783.  Le  chevalier  Van 
Elewyck  signale  dans  la  nomenclature  des  œu\Tes  ma- 
nuscrites composées  pour  carillon,  plusieurs  fugues, 
fu guettes,  airs,  menuets,  marches,  rondos,  variations, 
ainsi  que  dix  préludes  très  remarquables,  de  nombreuses 
fugues,  pièces  dans  le  style  fugué  et  préludes  pour  orgue 
des  divertissements,  rondos,  études,  andantinos  pour 
clavecin,  des  versets  pour  orgue,  etc. 

La  lecture  attentive  des  œuvres  recueillies  et  publiées 
en  volume  par  les  soins  dévoués  du  chevalier  Van  Ele- 
wyck établit  que  Mathias  Van  den  Gheyn  était  un  com- 
positeur de  race,  digne  de  prendre  place  à  côté  des 
grands  maîtres  de  l'orgue  et  du  clavecin.  Les  pièces 
de  carillon  sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  si  l'on  tient 
compte  de  l'étendue  limitée  de  l'instrument  et  des 
audaces  d'exécution  sur  ce  clavier  de  sonnerie.  Les  six 
suites  pour  clavecin,  op.  3,  appartiennent  à  la  première 
manière  du  maître,  qui  n'avait  pas  encore  brisé  les  en- 
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traves  scolastiques,  et,  suivant  l'usage  du  temps,  agré- 
mentait ses  phrases  defioritures  incessantes,  debroderies 
aujourd'liui  démodées.  Mais  il  y  a  un  grand  mérite  d'in- 
vention, un  charme  indéniable  dans  ces  pièces,  de 
caractère  très  varié  et  d'un  sentiment  mélodique  fort 
distingué.  Le  mouvement  des  basses  est  plein  d'intérêt; 
l'harmonie  d'un  tissu  très  ferme  ;  enfin  le  dialogue  mu- 
sical est  bien  équilibré  aux  deux  mains  :  le  musicien 
qui  a  composé  ces  six  suites  de  clavecin  est  au-dessus 
du  niveau  ordinaire,  et  peut  être  classé  de  pair  avec  les 
grands  clavecinistes  italiens,  français  ou  allemands,  ses 
contemporains. 

Nous  avons  parliculièrement  remarqué  dans  cette  im- 
portante publication  les  six  suites  composées  pour  cla- 
vecin, op.  3.  de  Mathias  Van  den  Gheyn,  retrouvées  et 
publiées  par  le  chevalier  Van  Elewyck  dans  sa  splendide 
édition  des  anciens  clavecinistes  flamands.  Les  premier 
et  deuxième  numéros  de  la  première  suite  rappellent  le 
faire  de  Scarlatti,  mais  avec  moins  d'air  et  de'mouvement 
que  dans  la  manière  du  maître  italien,  le  menuet  en  ré 
et  ses  deux  variantes  ont  une  désinvolture  pleine  de 
charme.  L'allégro  etl'andantinode  la  deuxième  suite  ont 
un  réel  sentiment  d'inspiration  ;  les  numéros  2,  3  et  4 
de  la  troisième  suite  sont  des  pièces  caractéristiques  très 
réussies,  mais  elles  ont  souvent  des  harmonies  creuses, 
indéterminées,  des  résonnances  vagues,  appartenant  du 
reste  aux  procédés  spéciaux  de  l'époque  ;  le  numéro  1 
de  la  quatrième  suite  nous  semble  encore  appartenir 
au  style  de  Scarlatti  par  sa  verve  soutenue,  les  accents 
rythmiques  et  la  contexture  des  traits.  Le  cantabile  de 
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la  cinquième  suite ,  la  gigue,  le  menuet  et  lesvariations 
sont  écrits  avec  la  fermeté  de  main  et  l'individualité  d'un 
maître.  Le  numéro  1  de  la  sixième  suite  est  remarquable 
par  son  harmonie  serrée  et  son  allure  très  décidée. 

Les  six  divertissements  composés  pour  clavecin  et 
publiés  à  Londres  vers  1760,  par  Welker,  l'éditeur  des 
œuvres  de  J.-S.  Bach,  Hœndel,  etc.,  retrouvés  et  réédi- 
tés par  le  chevalier  Van  Elewyck,  méritent  aussi  une  men- 
tion particulière.  Ils  affirment  hautement  l'originalité  et 
la  vigoureuse  individualité  de  Mathias  Van  den  Gheyn. 
Ilsont  la  forme,  les  développements  et  la  facture  de  véri- 
tables sonates  ;  chaque  numéro  comprend  des  morceaux 
de  caractères  différents,  des  andantes,des  menuets,  des 
allégros  tantôt  alertes  et  enjoués,  tantôt  d'une  allure  lente 
et  d'un  style  précieux. 

Notre  admiration  pour  l'œuvre  du  maître  flamand 
n'est  cependant  pas  sans  réserve,  et,  tout  en  rendant 
hommage  aux  qualités  d'invention  et  de  style  de  l'habile 
artiste  et  de  l'incomparable  carillonneur  de  Louvain, 
nous  ne  pouvons  le  placer  hiérarchiquement  au  rang 
de  Couperiu  et  de  Rameau  ;  à  plus  forte  raison  est-il 
prudent  de  ne  pas  trop  le  rapprocher  de  la  grande  école 
des  Bach,  des  H^endel,  des  Dominique  Scarlatti.  Il  faut 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  pièces  d'orgue  et  de 
clavecin  de  Van  den  Gheyn,  sans  leur  opposer  des  com- 
paraisons accablantes  ;  c'est  un  savant  et  unartiste,  mais 
non  un  créateur  assimilable  aux  maîtres  illustres  qui 
ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  dans  le  style  fugué,  les 
imitations  canoniques,  et  qui  ont  enrichi  l'art  de  si 
merveilleuses  inspirations  mélodiques,    d'harmonies  si 
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fortes  et  si  colorées.  L'admiration  pour  les  talents  de 
mi-côte,  comme  celui  de  Mathias  Van  deu  Gheyn,  ne 
va  pas  sans  une  certaine  modération  qui  est  tout 
simplement  une  forme  de  la  prudence  et  qui  laisse  la 
mémoire  du  modèle  dans  son  domaine  tranquille  et 
incontesté,  au  lieu  de  l'aventurer  trop  hardiment  sur 
un  terrain  dangereux  et  semé  de  pièges  inévitables. 

D'autre  part,  si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  Van  den 
Gheyn  a  publié  ces  divertissements,  on  doit  reconnaître 
au  compositeur  une  imagination  très  variée  et  une  science 
considérable  pour  le  temps.  La  main  gauche  dialogue 
ou  accompagne  d'une  manière  intéressante,   musicale  et 
animée.  Tous  les  artistes  qui  auront  la  curiosité  de  lire 
ces  six  divertissements  trouveront  un  vit'  intérêt  à  ces 
études  rétrospectives.  Le  premier  divertissement  réunit 
dans  son  ensemble  quatre  pièces   d'un  fort  bon  style, 
deux  allégros,  un  andante  et  un  menuet  qui  pourraient 
être  signés  du  nom  d'Emmanuel  Bach.  Le  deuxième 
divertissement  comprend  trois  morceaux,  un  allegro,  un 
andante  et  un  menuet  ;  l'inspiration  mélodique  de  l'an- 
dante  est  des  plus  heureuse;  l'ornementation  pleine  de 
goût.  Le  troisième  divertissement  contient  quatre  pièces: 
un  vigoureux  allegro,  un  andantino  délicatement  orne- 
menté, une  gigue  et  un  menuet  très  réussis.  Le  premier 
morceau   du   quatrième    divertissement  est   incolore, 
terne,  mais  l'andante  développé  qui  suit  est  une  belle 
et  large  inspiration.  Le  tempo  di  minuetto  qui  termine 
le    recueil  est  d'un  charmant  dessin.    Le   cinquième 
divertissement  débute  par  un  allegro  agitato  dans  le 
sentiment  moderne.   Le    tempo  di  minuetto  est  une 
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pièce  très-caractéristique.  Enfin  le  deuxième  allegro 
appartient  comme  le  premier  allegro  au  genre  mou- 
vementé et  passionné.  Le  sixième  divertissement  de 
cet  important  recueil  comprend  trois  morceaux  d'un 
beau  style,  écrits  avec  pureté  et  développés  avec  beau- 
coup d'art.  Ce  qui  nous  charme  dans  ces  œu\Tes  si 
variées  de  sentiment,  c'est  la  sincérité,  la  franchise,  la 
clarté,  rabsence»de  science  pédante,  la  bonne  foi,  l'ins- 
piration vraie  du  compositeur  traduisant  avec  simplicité 
et  naturel  ses  impressions  gracieuses  ou  passionnées, 
naïves  ou  sérieuses.  Une  conviction  profonde  et  sans 
défaillance  s'allie  à  une  grande  liberté  d'aliures  ;  les  idées 
musicales,  clairement  exposées,  sont  traitées  avec  un 
rare  sentiment  de  l'équilibre  des  parties  et  de  la  justesse 
des  .proportions. 

Les  deux  préludes  pour  carillon,  retrouvés  par  le 
chevaUer  Van  Elewyck,  nous  donnent  la  mesure  de  la 
merveilleuse  habileté  de  Van  den  Gheyn.  Faire  résonner 
le  clavier  des  cloches  avec  cette  prestesse,  cette  fantaisie 
admirable,  est  un  art  perdu  de  nos  jours.  En  lisant  ces 
pièces,  charmantes  d'invention,  d'une  poésie  aérienne  si 
extraordinaire,  on  comprend  l'enthousiasme  des  foules 
pour  le  maître  carillonneur.  Il  y  avait  là  une  véritable 
initiation  populaire  aux  sublimités  de  l'art,  aux  belles 
mélodies,  aux  fortes  harmonies,  aux  rythmes  variés  aux 
mouvements  énergiques,  joyeux  et  entraînants,  une  école 
tout  à  fait  disparue  et  nullement  remplacée  par  la  vul- 
garisation des  banalités  à  la  mode.  Ce  sentiment  de  l'idéal, 
on  le  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  l'artiste  mo- 
deste qui  vécut  et  mourut  en  bon  bourgeois  de  Louvain  ; 
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toutes  sont  recommandables  par  ce  cachet  de  distinction 
élégante,  par  celte  inspiration  en  même  temps  conte- 
nue et  soutenue.  A  ce  titre  elles  méritent  de  vivre  dans 
la  mémoire  des  artistes  qui  estiment  la  valeur  réelle 
d'une  composition,  sans  se  préoccuper  de  l'effet  qu'elle 
est  appelée  à  produire,  mais  en  s'attachantà  l'élévation 
des  idées  exprimées  et  à  la  noblesse  des  procédés  mis  en 
œuvre. 

Cette  existence  laborieuse  prit  Un  le  22  juin  1785. 
Pendant  quarante  années  consécutives,  Mathias  Van  den 
Gheyn  avait  tenu  l'emploi  d'organiste  à  la  collégiale  de 
Saint-Pierre,  et  pendant  la  même  période  il  avait  été 
maître  carillonneur  de  la  commune  de  Louvain.  Et 
cependant  moins  d'un  siècle  aurait  suffi  pour  effacer 
presque  complètement  sa  trace,  si  M.  Van  Elewyck 
n'avait  entrepris  la  tâche  patriotique  de  reconstituer 
sa  statue  et  de  l'élever  au  seuil  du  monument  qu'il 
vient  d'édifier  aux  grands  clavecinistes  flamands  du 
xvii^  siècle.  Curieux  et  mélancolique  exemple  du  néant 
des  réputations  artistiques.  Les  maîtres  hors  ligne  ont 
seuls  la  pleine  et  définitive  possession  de  la  gloire.  Les 
autres  sont  soumis  au  flux  et  au  reflux  de  la  vogue,  mer 
agitée  qui  dévore  parfois  ses  rivages. 


VIII 


MOZART 


Pratique  en  fait,  notre  siècle  est  positif  en  théorie. 
Le  merveilleux  lui  semble  inacceptable  ;  et,  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  physique,  il  veut  tout 
soumettre  aux  rigueurs  de  l'analyse.  L'âme  elle-même, 
ses  dons  plus  ou  moins  riches,  ses  facultés  plus  ou  moins 
étendues  sont  soumis  à  la  sécheresse  des  principes 
scientifiques  :  la  science  moderne  n'y  veut  reconnaître 
qu'un  ensemble  de  phénomènes  se  rattachant  au 
système  nerveux.  Dans  ces  conditions,  l'inspiration 
artistique,  le  don  merveilleux  de  créer,  d'inventer,  la 
soif  de  l'infini,  l'amour  de  l'idéal  et  la  puissance  d'y 
atteindre  correspondent  à  un  développement  anormal 
de  la  substance  cérébrale  et  sont  en  quelque  sorte 
l'efflorescence  d'une  maladie  mentale.  Pour  les  matéria- 
listes, Mozart  est  un  malade  génial  ;  pour  les  spiritualistes 
il  reste  un  créateur  providentiel,  ayant  reçu  du  ciel  la 
perception  du  beau  et  la  puissance  de  l'exprimer  sous 
une  forme  sublime.  On  nous  pardonnera  de  préférer 
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cette  dernière  théorie,  moins  conforme  aux  prétentions 
de  la  science  moderne,  mais  plus  en  harmonie  avec  la 
dignité  et  Ja  raison  d'être  du  grand  art.  Un  poète  a  dit 
que  la  musique  l'avait  fait  croire  en  Dieu.  Il  est  permis 
de  dire  qu'elle  exclut  le  matérialisme  plus  que  toute  autre 
expression  de  la  pensée  humaine. 

Mozart  (  Jean- Chrysostome-Wolf  gang -Théophile  ) , 
naquit  à  Salzbourg,  le  27  janvier  1756  ;  son  père,  Jeaii- 
Georges-Léopold  Mozart,  musicien  distingué,  compo- 
siteur d'une  réelle  valeur,  a  écrit  douze  oratorios,  plu- 
sieurs messes,  offertoires,  litanies,  un  grand  nombre 
d'œuvres  religieuses,  cantates,  intermèdes,  divertisse- 
ments, des  opéras  allemands  et  italiens,  des  symphonies, 
des  concertos  pour  différents  instruments,  trente  séré- 
nades pour  instruments  à  vent  et  à  cordes,  des  pièces 
d'orgue  et  une  méthode  de  violon.  Sa  mère  était  Marie- 
Jeanne  Pertlin.  D'une  lignée  d'abord  nombreuse^  deux 
enfants  seuls  survécurent  :  Wolfgang  Mozart  et  sa  sœur 
Marie-Anne,  son  aînée  de  cinq  ans.  Fervents  catholiques, 
les  parents  des  jeunes  Mozart  les  élevèrent  dans  des 
sentiments  d'extrême  piété  dont  l'intensité  qui  peut 
nous  paraître  excessive,  n'en  disposait  pas  moins  la 
nature  rêveuse  et  mystique  des  enfants  à  une  nervosité 
plus  poétique  encore  et  plus  féconde.  Chez  Wolfgang 
Mozart,  la  précocité  fut  prodigieuse,  son  heureuse  orga- 
nisation musicale  s'affirma  encore  plus  tôt  que  chez 
Joseph  Haydn,  son  illustre  devancier.  A  trois  ans,  le 
futur  virtuose  cherchait  déjà  sur  le  clavier  de  sa  sœur 
des  combinaisons  sonores,  des  groupes  de  tierces  et  de 
sixtes  ;  ce  merveilleux  enfant  était  tout  joyeux  de  faire 
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résonner  les  harmonies  primitives  qui  charmaient  ses 
oreilles  et  révélaient  ses  précoces  dispositions.  Sa  sœur 
Nanerl,  comme  il  l'appelait  familièrement,  sans  être 
aussi  brillamment  douée,  était  également  musicienne 
de  tempérament. 

A  quatre  ans,  le  père  de  Y\'oll"gang  Mozart  commença 
son  éducation  musicale;  à  six  ans,  il  accompagnait 
déjà  au  clavecin  les  chants  de  sa  sœur,  et  jouait  en 
public  des  cantates  pour  clavecin  et  violon.  Un  des 
historiographes  les  plus  accrédités  de  Mozart  (1)  le  con- 
seiller de  Nissen,  a  publié  dans  sa  consciencieuse  mo- 
nographie du  maître  illustre,  vingt-deux  manuscrits 
originaux  composés  de  1760  à  1762,  alors  que  Mozart 
atteignait  à  peine  six  ans.  Beaucoup  de  ces  petites  pièces, 
thèmes,  variations,  menuets,  étaient  improvisées  sur 
place  par  le  merveilleux  enfant;  et  son  père  les  recueil- 
lait avec  un  pieux  respect  pour  les  premières  révélations 
d'une  vocation  vraiment  providentielle.  Il  est  difficile 
en  effet  de  contester  l'action  d'une  sorte  de  magnétisme 
surnaturel,  quand  on  voit  un  enfant  d'un  âge  aussi 
tendre  apprendre  seul  le  doigté  du  violon  sur  un  instru- 
ment minuscule  et  faire  à  première  vue  sa  partie  dans 
un  trio  manuscrit  que  Wengel  venait  essayer  avec  son 
ami  Léopold  Mozart. 

(1)  Le  livre  de  Nissen  a  surtout  la  valeur  d'un  précieux  recueil 
de  documents  ;  mais  il  a  été  publié  à  Leipsick,  sous  la  signature  du 
célèbre  philologue  0  thon  Jahn,  une  vie  de  Mozart,  en  quatre  volumes, 
comprenant  une  étude  détaillée  de  ses  œuvres,  ouvrage  qui  fait 
autorité  dans  le  monde  musical.  Notre  excellent  collaborateur 
M.  Victor  Wilder  a  aussi  publié  dans  le  Ménestrel  une  série  d'ar- 
ticles sur  Mozart  qui  ont  fait  sensation  otquela  direction  du  journal 
vient  de  réunir  en  volume. 
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En  1762,  le  chef  de  la  famille  Mozart  fit,  avec  ses  deux 
enfants,  un  premier  voyage  à  Munich  et  à  Vienne.  Les 
deux  intéressants  virtuoses  se  firent  entendre  dans  les 
cercles  aristocratiques  et  aux  concerts  intimes  de  la  cour  ; 
Wolfgang  obtint  le  plus  grand  succès,  grâce  au  goût 
parfait  et  au  charme  extraordinaire  de  son  exécution, 
dans  un  concerto  de  clavecin  de  Wagenseil,  maitre  de 
chapelle  de  l'empereur  d'Autriche.  En  juillet  1763, 
Léopold  xMozart,  cédant  à  son  ardent  désir  de  faire  con- 
naître au  monde  musical  son  merveilleux  enfant,  obtint 
un  congé  du  prince-évêque  de  Salzbourg  dont  il  était 
maitre  de  chapelle  et  entreprit  un  long  voyage  à  travers 
l'Europe.  Après  un  nouveau  séjour  à  Munich  et  à 
Vienne,  il  parcourut  les  provinces  rhénanes,  passa  à 
Mannheim,  à  Mayence,  à  Francfort,  à  Cologne,  à  Aix- 
la-Chapelle,  enfin  à  Bruxelles.  Dans  toutes  ces  villes, 
ces  deux  enfants  furent  accueillis  avec  une  égale  sym- 
pathie, mais  déjà  le  rayonnement  génial  du  frère  absor- 
bait toute  l'admiration.  Comment  ne  pas  être  ému  devant 
la  prodigieuse  organisation  d'un  enfant  de  sept  ans 
jouant  coup  sur  coup  un  concerto  de  clavecin,  un  con- 
certo de  violon,  et  improvisant  d'une  façon  irrépro- 
chable sur  des  thèmes  donnés  ! 

Arrivée  à  Paris  en  1763,  la  famille  Mozart,  grâce  à 
l'appui  bienveillant  du  baron  Grimm  et  du  baron 
d'Holbach,  fut  présentée  au  comte  de  Tessé,  au  duc  de 
Chartres,  à  la  comtesse  de  Clermont  et  put  obtenir  de 
paraître  à  Versailles.  Les  princesses  filles  du  roi  Louis  XV 
et  la  dauphine  Marie- Antoinette,  qui,  à  la  cour  de 
Vienne,  avait  déjà  favorablement  accueilli  l'enfant  pro- 
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dige,  lui  témoignèrent  une  protection  efficace.  Toutes  les 
grandes  dames  de  la  cour  suivirent  l'exemple  donné 
par  la  famille  royale  et  les  ravissants  virtuoses,  fêtés, 
choyés,  comblés  de  souvenirs  précieux,  d .vinrent  les 
favoris  des  plus  illustres  personnages. 

Ce  fut  pendant  ce  premier  séjour  à  Paris  ([ue  W.  Mo- 
zart publia  ses  premiers  recueils  de  sonates  pour  cla- 
vecin, avec  accompagnement  de  violon  ad  libitum.  Ce 
premier  recueil  est  dédié  à  M™«  Victoire  de  France,  iWle 
du  roi,  et  le  second  à  M'»'^  de  Tessé,  dame  d'honneur  ae 
la  dauphine.  Mais  les  caresses  prodiguées  aux  enfants, 
les  présents  mêmes,  en  apparence  multipliés,  ne  cou- 
vraient que  médiocrement  les  frais  considérables  de 
l'existence  de  Versailles  et  de  Paris.  LéopoLl  Mozart, 
touché  de  l'accueil  fait  à  ses  enfants,  mais  fort  embar- 
rassé des  dépenses  de  chaque  jour,  se  désolait  que  «  les 
baisers  ne  pussent  se  convertir  en  louis  d'or  ».  Les 
concerts  n'étaient  pas  encore  classés  parmi  les  ressources 
rémunératrices  des  artistes  ;  les  soirées  princières,  dans 
les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  ou  chez  les  fer- 
miers généraux,  étaient  le  seul  mode  de  publicité  et  de 
rapport,  et  la  famille  Mozart  manquait  d'imprésario. 
Aussi,  malgré  l'enthousiasme  de  Paris  et  de  Versailles, 
émigra-t-elle  en  avril  1764  pour  se  rendre  à  Londres 
oii  l'attendaient  de  nouvelles  ovations  et  aussi  des  fruits 
palpables  de  l'admiration  publique. 

W.  Mozart  allait  au  devant  d'un  triomphe.  L'aristo- 
cratie anglaise  s'éprit  d'une  admiration  contagieuse 
pour  l'enfant  merveilleux;  le  roi  Georges  III  voulut 
l'entendre  iuiproviser  sur  l'orgue,  et  la  reine  ac(  epla  la 
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dédicace  de  sa  troisième  suite  de  sonates  avec  accom- 
pagnement non  obligé  de  flûte  ou  violon.  Cette  fois,  le 
père  de  Mozart  organisa  des  concerts  très  suivis  où  le 
jeune  virtuose  fit  entendre  plusieurs  petites  symphonies 
et  des  introductions  orchestrales  de  sa  composition. 

Après  un  séjour  de  quinze  mois  à  Londres,  la  famille 
Mozart  se  rendit  en  Flandre,  puis  à  Gand,  à  Anvers  et 
séjourna  en  Hollande. 

Le  public  de  La  Haye  l'accueillit  avec  enthousiasme 
et  la  princesse  d'Orange  témoigna  un  vif  intérêt  aux 
virtuoses  voyageurs.  Mais,  à  peine  arrivés,  les  deux 
enfants  furent  atteints  d'une  fièvre  maligne  qui  ne  céda 
qu'aux  soins  les  plus  dévoués,  et  dont  la  gravité  fut  telle 
que  les  lettres  de  Léopold  Mozart  à  sa  femme  sont 
pleines  de  recommandations  pieuses, demandes  de  prières, 
de  messes,  d'mtercessions  de  toutes  sortes.  Les  deux 
(  lifants  revinrent  à  la  santé,  et,  pendant  ses  quatre  mois 
de  séjour  à  La  Haye,  W.  Mozart  composa  six  nouvelles 
sonates  pour  piano,  qu'il  dédia  à  la  princesse  de  Nassau. 

En  quittant  La  Haye,  la  famille  Mozart  se  rendit  à 
Amsterdam,  puis  Léopold  Mozart  songea  à  regagner 
Salzbourg.  En  rentrant  au  pays  natal,  Mozart,  rendu  au 
calme  de  la  vie  de  famille,  reprit  avec  ardeur  ses  études 
de  composition.  Grâce  à  sa  merveilleuse  mémoire,  sa 
riche  imagination  se  meubla  des  chefs-d'œuvre  clas- 
siques appartenant  aux  maîtres  de  tous  les  pays.  Les 
leçons  de  son  père,  l'analyse  comparée  des  compositeurs 
allemands,  italiens  et  français,  notamment  de  la  grande 
école  italienne,  Carissimi,  A.  Scarlatti,  Porpora,  Durante, 
développèrent  son  goût  inné  pour  la  mélodie  et  lui 
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enseignèrent  l'art  précieux  d'écrire  pour  les  voix.  Cette 
habileté  toute  spéciale  des  maîtres  italiens  dans  la 
musique  d'église  ou  au  théâtre,  nul  maître  allemand 
sans  en  excepter  Hœndel  et  Gluck,  ne  l'a  possédée  au 
même  degré  de  perfection  que  Mozart.  Allemand  par  la 
richesse  et  la  force  de  ses  harmonies,  Italien  par  le 
charme  et  le  contour  de  ses  inspirations  mélodiques. 
Français  par  la  vérité  d'expression  des  accents  drama- 
tiques, on  peut  dire  que  Mozart  est  le  plus  grand  génie 
musical  du  xvni^  siècle,  car  il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre 
dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les  styles. 

Mozart  avait  douze  ans,  quand  sur  le  désir  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  il  entreprit  d'écrire  un  opéra,  Finia 
SimpUce.  Mais  sa  précoce  inspiration  se  heurta  contre 
le  mauvais  vouloir  des  interprètes  qui  se  refusaient  à 
croire  au  génie  musical  du  jeune  maestro.  L'orchestre 
et  son  chef,  les  compositeurs  attitrés  de  la  cour  se  li- 
guèrent pour  empêcher  l'ouvrage  d'être  mis  à  l'étude. 
Cette  partition  juvénile  comptait  558  pages.  A  ce  résul- 
tat négatif,  le  jeune  maître  répondit  en  décembre  1768 
par  une  messe  solennelle  à  grand  orchestre,  dont  il 
dirigea  lui-même  l'exécution,  et  encore  par  un  petit 
opéra,  Bastien  et  Bastienne,  qui  fut  représenté  dans 
la  maison  de  campagne  du  docteur  Mesner,  ami  de 
Léopold  Mozart. 

Les  quatorze  mois  passés  à  Vienne  épuisèrent  les  res- 
somxes  de  la  famille.  Le  travail  énorme  et  improductif 
de  l'opéra  commandé  par  l'empereur  et  non  représenté 
était  un  véritable  désastre.  Il  fallut  retourner  à  Salz- 
bourg  en  décembre  1768.    Cette  année,  consacrée  au 
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travail,  fut  aussi  employée  à  étudier  la  langue  italienne, 
car  le  père  de  JMozart,  dans  le  but  de  faire  connaître 
l'incomparable  maestrino  à  l'Europe  entière,  voulait 
visiter  l'Italie.  Ce  fut  en  décembre  1769  qu'il  réalisa  ce 
projet  de  voyage.  Mozart  visita  successivement  toutes 
les  grandes  villes  de  la  péninsule  et  donna  des  concerts 
dans  chacune  d'elles.  Fétis  donne  le  curieux  programme 
commun  à  la  plupart  de  ses  séances  musicales  :  Sym- 
phonies composées  par  Mozart,  concerto  de  clavecin 
indiqué  par  le  public,  exécuté  à  première  vue  par  le 
jeune  maître,  sonate  indiquée  et  transposée  à  première 
vue  dans  n'importe  quel  ton,  mélodie  improvisée  et 
chantée,  en  s'accompagnant  au  clavecin  sur  des  paroles 
données  séance  tenante  ;  sonate  et  fugue  improvisées 
sur  des  thèmes  donnés;  symphonie  harmonisée  à  pre- 
mière vue  et  jouée  au  piano  sur  une  partie  de  violon 
remise  séance  tenante. 

Ce  programme  extraordinaire  où  concouraient  les 
facultés  merveilleuses  du  compositeur,  du  virtuose,  du 
grand  musicien,  étaient  une  gymnastique  d'imagina- 
tion si  familière  à  la  merveilleuse  nature  de  W.  Mozart 
que  ces  tours  de  force  d'invention  musicale  ne  fati- 
guaient pas  sa  puissante  organisation.  Vérone,  Mantoue, 
Milan,  Florence,  Naples,  Bologne  et  Rome  accueillirent 
avec  enthousiasme  le  virtuose  voyageur.  Martini  et 
Hasse  reconnurent  au  maestro  de  quatorze  ans  un  génie 
supérieur  qui  devait  éclipser  toutes  les  célébrités  de 
l'époque.  Hasse  disait  :  «  Cet  enfant  nous  fera  oublier 
tous.  »  Nommé,  malgré  son  âge,  membre  de  l'académie 
de  Vérone,  de  celle  de  Bologne,  fait  chevalier  de  l'ordre 
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de  l'Éperon  d'or  par  le  pape,  Mozart  resta  près  de  cinq 
ans  en  Italie.  11  y  lit  représenter  son  Mithridatej  la  can- 
tate dramatique  Ascanio  in  Alba,  l'opéra  sérieux  Lucio 
fiUa.  De  retour  à  Salzbourg,  pour  fêter  la  nouiiuation 
d'un  nouvel  archevêque,  il  donna  il  Sogno  di  Scipione, 
il  Re  pastore,  cantates  dramatiques  ;  enfin,  en  1774, 
l'opéra  la  Finta  Giardiniera  pour  le  théâtre  de  Mu- 
nich. 

Mozart  avait  dix-neuf  ans  lorsqu'il  revint  à  Salzhourg, 
et,  malgré  ses  incessants  voyages,  le  jeune  et  célèbre 
maître  avait  écrit  déjà  treize  symphonies,  quatre  opé- 
ras, un  Stabat,  une  Passion,  un  oratorio,  deux  messes 
solennelles,  deux  cantates  avec  orchestre,  v!i:gt-deux 
sonates  pour  clavecin,  des  trios,  des  quatuors,  des 
marches  pour  harmonie  militaire,  des  hyn.nes,  des 
motets,  plusieurs  concertos,  de  nombreux  soli  pour 
violon,  violoncelle  et  autres  instruments. 

Les  succès  immenses  obtenus  en  Italie,  l'admiration 
universelle,  les  distinctions  honorifiques  no  purent  dé- 
cider le  petit  prince  de  Salzbourg  et  le  grand  électeur 
de  Bavière  à  engager  \Y.  Mozart  comme  maître  de 
chapelle.  Ils  lui  firent  espérer  vainement  cette  modeste 
position  pendant  trois  longues  années  où  il  dut  tenter 
fortune  à  Munich.  Là  encore  il  dut  se  contenter  de  l'ac- 
cueil empressé  des  princes,  de  l'enthousiaste  chaleu- 
reux du  public,  mais  il  n'obtint  aucune  place  fixe.  On 
lui  reprochait  d'être  trop  jeune,  et  de  n'avoir  pas  assez 
prouvé  sa  valeur.  Et  cependant,  pour  avoir  le  titre  de 
compositeur  attitré  et  de  virtuose  des  concerts  de  la 
cour  du  ministre,  il  s'offrait  à  composer  quatre  opéras 
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par  an  ot  à  jouer  tous  les  jours  aux  réunions  musicales 
du  prince,  le  tout  pour  une  rémunération  annuelle  de 
cinq  cents  florins.  Ce  prix  nous  fait  sourire  quand  nous 
le  comparons  aux  chiffres  actuels,  —  c'est  à  peine  si 
un  chanteur  en  vogue  daigne  accepter  deux  mille  francs 
pour  une  soirée  d'apparat, —  mais  c'était  alors  le  comble 
des  ambitions  de  Mozart.  Il  ne  décida  pas  plus  la  cour 
de  Munich  qu'il  ne  décida  la  cour  de  Vienne,  et  ce  fut 
alors  qu'il  se  résolut  à  tenter  de  nouveau  la  fortune 
en  faisant  un  second  voyage  à  Paris. 

Vivement  affecté  de  l'ignorance  et  de  l'injustice  des 
princes  qui  auraient  dû  être  ses  protecteurs  naturels, 
et  se  rappelant  l'accueil  enthousiaste  fait  par  la  société 
parisieime  à  la  première  floraison  de  son  enfance, 
Mozart  voulu  revoir  la  France,  accompagné  celte  fois 
de  sa  inère. 

C'était  en  1778.  L'enfant  prodige,  applaudi  en  1164, 
était  devenu  un  maître  de  génie.  Ce  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  avait  déjà  écrit  et  fait  exécuter  trois 
opéras  italiens,  un  opéra  allemand,  deux  messes  solen- 
nelles, un  stabat,  treize  symphonies,  des  cantates,  des 
hymnes,  des  marches  pour  harmonie  militaire,  des 
concertos  pour  divers  instruments,  des  sérénades, 
vingt-quatre  sonates,  des  solos  pour  violon,  violoncelle, 
flûte,  une  Passion,  des  duos,  des  quatuors,  des  diver- 
tissements pour  les  différentes  fiiuiilles  d'instruments. 
Et  poanant  ce  rayonnement  génial  ne  donna  pas  au 
jeune  maître,  dont  la  venue  était  une  gloire  pour 
PariS;  l'auréole  qu'il  pouvait  attendre.  Ce  second 
voyage  ne  fut  qu'une  longue  désiUusion.  Pendant  six 
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mois,  Mozart  sollicita  un  livret  qu'il  ne  put  jamais 
obtenir;  la  sottise  du  directeur  de  l'Opéra,  l'insou- 
siance  des  créateurs  des  Concerts  spirituels,  laissèrent 
dans  l'ombre  la  plus  pure  gloire  du  siècle,  le 
premier-  compositeur  dramatique  et  symphonique  de 
l'époque  qui,  musicalement,  devait  porter  son  nom. 

Ce  fut  une  période  cruelle,  et  dont  nous  retrouvons 
la  relation  détaillée,  émue,  dans  les  lettres  intimes  de 
Mozart  à  son  père.  L'homme  de  génie  méconnu,  délaissé, 
s'y  épanche  en  plaintes  acerbes.  Il  y  accuse  avec  une 
amertume  dont  l'exagération  même  est  plus  qu'excu- 
sable, «  le  mauvais  goût,  l'ignorance,  la  sottise  du  pu- 
blic français  »,  reproches  injustes  et  cependant  justifiés 
par  l'abandon  du  grand  artiste,  conscient  de  sa  force, 
certain  de  pouvoir  bâtir  un  monument  impérissable  mais 
forcé  de  végéter  en  donnant  quelques  leçons  de  clavecin 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  A  cette  vie  d'incertitudes 
et  d'angoisses,  à  ce  piétinement  dans  le  vide,  si  stérile 
et  si    cruel,    devait    bientôt    s'ajouter    une   douleur 
immense,  la  mort  de  sa  mère.  La  femme  du  maître  de 
chapelle  de  Salzbourg  mourut  à  Paris,  le  2  juillet  1778, 
entre  les  bras   de  son  fils.  Brisé    par  la  douleur ,  ne 
so  sentant  pas  la  force  d'attendre   plus   longtemps  la 
réalisation  d'espérances  qui  lui  semblaient  naturelles 
et  de  promesses  qu'il  avait  cru  sincères,  3Iozart  quitta 
Paris  pour  rejoindre  son  père    à    Salzbourg,   où    il 
accepta  la  place  d'organiste  à  la  cour,  bientôt  complétée 
par  celle  d'organiste  de  la  cathédrale. 

Ce    poste  officiel  ne    pouvait    être    qu'une    prison 
flour  le  génie  d'un  homme  jeune   et  ardent  comme 
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Mozart.  Il  s'y  était  enfermé  par  désespoir  et  y  végé- 
tait, profondément  attristé  de  trouver  la  même  indif- 
férence à  l'étranger  et  chez  ses  compatriotes,  quand  il 
fut  mandé  (novembre  1780);  par  le  prince  Charles,  grand- 
électeur  de  Bavière,  pour  composer  un  opéra  sérieux 
en  trois  actes  :  Idoménée.  En  moins  de  trois  mois,  cette 
admirable  partition  fut  écrite,  apprise.  Exécutée  le 
19  janvier  1781,  l'œuvre  produisit  un  eifet  immense; 
Mozart  fut  acclamé  par  le  public  et  les  artistes  de  Munich, 
comme  un  des  plus  grands  compositeurs  de  son  épo- 
que. Tout  dans  cette  admirable  partition  ô: Idoménée, 
affirme  le  génie  et  l'esprit  d'invention  du  maître. 
La  nature  des  idées,  l'inspiration  mélodique ,  le 
développement  des  phrases  ,  l'expression,  la  richesse 
des  harmonies,  le  mouvement  et  le  coloris  de  l'orches- 
tration, la  belle  ordonnance  des  chœurs  caractérisent 
Ja  grande  et  décisive  manière  du  maître.  Il  ne  procède 
réellement  que  de  lui-même.  Il  n'est  ni  Sacchini,  ni 
Gluck,  il  est  Mozart. 

L'heure  de  la  réparation  avait  sonné.  Le  public 
enthousiasmé  par  la  musique  de  Mozart  ne  savait  ce  qu'il 
devait  le  plus  admirer,  ou  de  l'inspiration  dramatique, 
ou  des  formes  nouvelles  de  cette  savante  facture.  Fier 
des  succès  de  son  pensionnaire,  l'humble  organiste  de 
la  cathédrale,  l'archevêque  de  Salzbourg,  aussi  faible 
d'intelhgence  que  jaloux  de  ses  prérogatives,  vint  à 
Vienne  faire  sa  cour  à  l'empereur,  mais  commit  la  grave 
sottise  de  traiter  Mozart  en  serviteur  à  gages  et  de  lui 
i'aire  prendre  ses  repas  à  l'office  en  compagnie  de  la 
domesticité.    Mozart  accepta  pendant   quelque   temps 
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cette  situation  fausse  et  outrageante  pour  ne  pas  com- 
promettre la  place  de  maître  de  chapelle  de  son  père; 
il  dut  pourtant,  par  respect  pour  sa  propre  dignité, 
donner  sa  démission  à  la  suite  d'impertinentes  obser- 
vations du  prélat.  L'archevêque  ayant  dit  à  l'organiste, 
qu'il  le  considérait  comme  faisant  partie  intégrante 
de  sa  maison  :  «  Cherche  ailleurs,  si  tu  ne  veux  pas 
me  servir  comme  je  l'entends  »,  l'illustre  maître  s'em- 
pressa de  le  prendre  au  mot. 

Pendant  toute  l'année  suivante,  Mozart  vécut  très 
modestemoût  du  fruit  de  quelques  leçons  et  de  la  vente 
de  plusieurs  ouvrages  ;  enfin,  grâce  à  la  protection  de 
la  comtesse  de  Thûn  et  du  prince  de  Cobentzel,  Mozart 
écrivit  pour  le  théâtre  de  la  cour,  à  Vienne,  un  petit 
opéra,  le  Directeui^  de  spectacle,  et  un  nouveau  chef- 
d'œuvre,  r Enlèvement  au  sérail,  qui  obtiut  dans  toute 
l'Allemagne  un  immense  succès,  après  avoir  été  reçu 
froidement  à  Vienne.  Mozart  toucha  cinquante  ducats 
pour  la  composition  de  cette  admirable  partition;  un 
peu  plus  tard  il  reçut  une  pension  de  800  florins  et  le 
titre  de  compositeur  de  la  cour,  véritable  sinécure  pour 
le  grand  artiste  qui  souffrait  cruellement  de  l'inaction 
stérile  dans  laquelle  on  laissait  languir  son  génie,  et 
disait  à  l'intendant  chargé  de  solder  sa  minime  pension  : 
C'est  trop.  Monsieur,  pour  ce  qu'on  me  demaude,  c'est 
trop  peu  pour  ce  que  je  voudrais  et  pourrais  faire.  » 
Mais  le  dilettantisme  bourgeois  de  l'empereur  Joseph  II 
ne  dépassait  pas  la  région  moyenne  de  l'art;  il  aimait  la 
musique  facile  à  retenir,  et  avait  un  goût  exclusif  pour 
les  maîtres  italiens.    Protecteur  bienveillant  mais  peu 
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enthousiaste  de  la  musique  de  Mozart,  il  était  incapable 
d'apprécier  les  sublimes  créations  de  ce  compositeur 
de  génie;  mais  la  noblesse  de  cœur  et  l'attachement 
déjà  profond  de  Mozart  pour  ses  nouveaux  souverains 
lui  firent  tout  accepter  plutôt  que  d'aller  chercher  à 
l'étranger  la  fortune  et  une  position  plus  favorable  au 
développement  de  ses  facultés  artistiques.  Vivement 
sollicité  de  se  rendre  à  Berlin  où  l'attendait  un  trai- 
tement annuel  de  12,000  hvres,  un  mot  affectueux  de 
l'empereur  le  fit  revenir  sur  une  détermination  presque 
arrêtée  ;  il  resta  au  service  de  la  cour  de  Vienne,  s'en 
remettant  à  la  bonté  de  l'empereur,  qui  oublia,  du 
reste,  d'augmenter  sa  pension. 

En  revanche,  les  dialogues  du  compositeur  attitré  et 
du  souverain  ne  manquaient  pas  d'intérêt.  Joseph  II 
avouait  ingénument  que  la  musique  de  Mozart  était 
trop  forte  pour  ses  oreilles  :  «  Il  y  a  trop  de  notes  dans 
vos  partitions...  )>  Et  Mozart  de  répondre  tranquille- 
ment, avec  tout  le  respect  dû  à  une  majesté  mélomane  : 
«  Sire,  le  nombre  de  notes  rigoureusement  nécessaire... 
pas  une  de  trop.  » 

Les  Noces  de  Figaro  succédèrent  à  l'Enlèvement  au  sé- 
rail. Cette  ravissante  partition,  écrite  d'inspiration, 
improvisée  en  quelques  semaines,  au  dire  du  collabora- 
teur de  Mozart,  le  célèbre  librettiste  Da  Ponte,  fut  exécu- 
tée à  Vienne  en  mai  1786  et  obtint  un  immense  succès. 
Le  public  viennois  fit  répéter  deux  ou  trois  fois  plu- 
sieurs morceaux.  Ce  fut  un  triomphe  et  une  vogue  sans 
exemple  jusqu'alors;  la  partition  réduite,  arrangée 
sous  toutes  les  formes  et  pour  toutes  les  familles  d'instru- 
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ments,  devint  populaire  malgré  la  cabale  jalouse  des 
maîtres  italiens,  parmi  lesquels  on  a  le  regret  de  trouver 
les  noms  de  Salieri  et  Gluck.  Le  travail  de  dénigrement 
fut  d'ailleurs  impuissant  à  fausser  le  goût  public.  L'opi- 
nion générale  était  eniin  acquise  aux  chefs-d'œuvre  du 
nouveau  maître. 

On  le  vit  bientôt  par  le  triomphe  de  Don  Juan  vq^vq- 
senté  à  Prague  le  4  novembre  1787  et  accueilli  avec 
autant  d'enthousiasme  que  les  Noces  de  Figaro.  Ce 
monument  impérissable  de  l'art  musical  dramatique, 
que  Rossini  ne  se  lassait  pas  d'admirer  comme  un  type 
de  perfection  idéale,  souleva  de  véritables  acclamations 
parmi  cette  intelligente  population  de  Bohême  qui  ne 
laissa  passer  aucune  des  nombreuses  beautés  de  la  par- 
tition sans  lui  faire  l'accueil  mérité.  Ajoutons  qu'il  n'en 
fut  pas  de  même  dans  les  autres  centres  artistiques . 
Plusieurs  se  montrèrent  rebelles  à  l'action  du  chef- 
d'œuvre  qui  plus  tard  devait  exciter  un  enthousiasme 
universel. 

Revenu  à  Vienne  au  commencement  de  1788,  Mozart 
se  remit  au  travail  avec  une  telle  activité,  une  ardeur 
si  fébrile,  que  ses  amis  et  sa  femme,  Constance  Weber, 
s'inquiétèrent  sérieusement.  Déjà  apparaissaient  les  pre- 
miers symptômes  d'une  maladie  de  poitrine  commen- 
çant son  travail  destructeur.  Soit  pour  oublier  son  mal, 
soit  pour  doubler  le  peu  de  temps  que  la  vie  lui  réser- 
vait, Mozart  s'abandonnait  fiévreusement  aux  élans  de  son 
génie  musical,  à  l'irrésistible  besoin  de  créer,  entre- 
mêlant de  brusques  accès  de  production  à  ses  crises 
de  profonde  mélancolie  et  à  ses  pressentiments  d'une 
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fin  prochaine.  Il  craignait  de  partir  sans  avoir  assez 
fait  pour  Fart,  sans  avoir  tracé  un  sillon  assez  profond 
dans  le  domaine  musical.  Ce  fut  dans  cette  nouvelle 
période  de  trois  années  —  4788  à  1791  —  que  Mozart 
composa  ses  trois  dernières  grandes  symphonies,  son 
dernier  quatuor,  un  quintette  pour  clarinette,  deux  vio- 
lons, alto  et  violoncelle,  vingt-quatre  menuets  et  alle- 
mandes pour  orchestre,  et  sa  charmante  partition  de 
Cosi  fan  tut  te,  représentée  à  Vienne  en  janvier  1790 
avec  le  plus  grand  succès. 

Des  légendes  de  diverses  natures  se  rapportent  à  cette 
dernière  période  de  l'existence  de  Mozart.  On  a  parlé 
de  graves  désordres  moraux  accompagnant  le  progrès 
du  mal,  de  vie  dissipée,  passée  dans  les  milieux  les  plus 
funestes.  L'immense  production  de  Mozart  jusque  dans 
ces  années  où  la  souffrance  dominait  déjà  ses  facultés 
puissantes,  corrige  d'elle-même  ce  qu'il  peut  y  avoir, 
nous  ne  dirons  pas  d'exagération,  mais  de  calomnie 
dans  ces  bruits  habilement  aggravés  par  les  ennemis  de 
l'illustre  maître.  Quant  à  la  légende  du  Requiem,  resté 
inachevé  à  la  mort  de  Mozart  et  confié  par  lui  à  son 
élève  Sussmayer  comme  un  monument  à  terminer,  elle 
montre  quelle  part  de  mysticisme  contenait  ce  tem- 
pérament génial.  Mozart  subordonnait  souvent  à  l'in- 
fluence des  pressentiments  l'ordre  de  sa  vie  et  la  mar- 
che de  son  travail  ;  il  croyait  à  la  présence  continuelle 
et  à  l'influence  des  esprits  sur  les  moindres  actes  de  la 
vie  courante. 

Le  génie,  qui  est  une  sorte  d'illuminisme,  peut  natu- 
rellement et  par  le  fait  même  de  l'exaltation  du  cerveau 


—  136  -^ 

subir  cette  action  extraordinaire  et  fantastique.  Il  ne  se 
trompe  pas  même  quand  il  rêve  tout  éveillé  :  il  justifie 
la  superstition  de  l'âme  en  s'y  soumettant  le  premier. 
C'est  une  influence  réflexe,  une  sorte  de  magnétisme 
intérieur  que  tous  les  grands  hommes  ont  plus  ou 
moins  connus.  Dans  ces  circonstances,  la  venue  d'un 
personnage  vêtu  de  noir,  de  figure  soucieuse,  de 
mystérieuses  allures,  commandant  et  payant  à  l'a- 
vance une  messe  de  Requiem^  devait  impressionner 
Mozart.  Il  vit  un  fait  surnaturel,  un  avertissement  de 
la  destinée  dans  cette  bizarre  apparition.  Cette  im- 
pression dangereuse  fut  encore  aggravée  par  l'accueil 
que  fit  le  public  de  Prague  à  la  Clémence  de  Titus, 
ouvrage  composé  lorsque  le  Requiem  était  déjà  à  moitié 
aclievé.  Cet  insuccès  relatif,  succédant  au  triomphe 
(le  la  Flûte  enchantée  devant  le  parterre  viennois,  fut 
pour  Mozart  une  véritable  blessure  d'amour-propre. 
L'apparition  du  personnage  fantastique  (qui  était 
tout  simplement  le  valet  de  chambre  du  comte  de 
Waldsseg)  frappa,  plus  que  jamais,  son  imagination 
malade. 

Persuadé  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'écrire  son  propre 
requiem,  Mozart  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  une  activité 
fiévreuse.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  besogne  funèbre 
que  la  mort  vint  l'enlever,  le  3  décembre  1791.  Il  n'avait 
pas  encore  trente^six  ans  révolus. 

Les  difl^érents  portraits  de  Mozart  nous  montrent  une 
physionomie  assez  étrange  :  les  yeux  saillants  à  fleur 
de  tête,  le  nez  busqué  et  long,  la  tête  petite,  le  front  haut, 
la  bouche  souriante,  bien  dessinée  ;  mais,  en  regardant 
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de  près  ces  traits  originaux^  on  y  remarque  une  grande 
finesse  et  beaucoup  d'esprit. 

Mozart  a  été  le  virtuose  le  plus  extraordinaire  et  aussi 
le  compositeur  le  plus  universel  de  son  temps.  Il  s'est 
attaqué  à  tous  les  genres  avec  un  égal  succès  :  musique 
religieuse,  théâtrale,  symphonique  et  de  chambre.  Les 
compositions  pour  piano  comprennent  vingt  et  un  con- 
certos, avec  accompagnement  d'orchestre,  oeuvres  ma- 
gistrales, restées  autant  de  modèles  parfaits. 

Il  serait  injuste  de  nier  les  progrès  immenses  de  la 
virtuosité  moderne  ;  mais  il  y  a  loin  de  la  claire  et  savante 
simplicité  de  Mozart  aux  concertos  symphoniques  de 
certains  compositeurs,  œuvres  touffues,  où  l'on  res- 
pire si  mal  à  l'aise.  Citons  un  quintette  pour  piano 
et  instruments  à  vent,  hautbois,  clarinette,  cor  et 
basson,  composition  adorable  que  tous  les  artistes 
doivent  connaître  et  avoir  sous  les  doigts  :  les  trois 
quatuors  et  les  sept  trios  pour  piano,  violon  et  basse, 
sont  écrits  avec  cette  sûreté  de  main  et  cette  limpidité 
dans  le  dialogue  que  possèdent  seuls  les  maîtres  de  génie 
qui  parlent  leur  langue  avec  une  facilité  leur  permet- 
tant d'exposer  leurs  pensées,  de  les  développer  sans 
longueur  et  sans  jamais  fatiguer  l'attention.  Les  trente- 
cinq  sonates  concertantes  pour  piano  et  violon  repré- 
sentent le  style  de  Mozart  sous  tous  les  aspects  ;  il  y  a  dans 
cet  ensemble  des  trésors  immenses  de  mélodieuses  ins- 
pirations. Ce  n'est  pas  l'alerte  gaieté  de  Joseph  Haydn, 
la  sombre  rêverie  de  Weber,  la  fougueuse  passion  de 
Beethoven  :  c'est  Mozart  avec  toutes  ses  tendresses,  son 
charme  infini,  ses  effets  variés  et  si  personnels. 

8. 
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Les  cinq  grandes  sonates  à  quatre  mains,  la  sonate 
.à  deux  pianos,  la  fugue  à  deux  pianos,  sont  des  œuvres 
de  grand  style  traitées  symphoniquement,  où  le  génie 
du  maître  s'affirme  à  chaque  page  d'une  façon  victo- 
rieuse. Les  dix-sept  sonates  pour  piano  seul,  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'invention,  et  de  style  noble.  Les  trois 
fantaisies,  et  particulièrement  les  quatre  rondos  publiés 
séparément,  ont  un  charme  exquis  et  des  accents 
dramatiques  propres  au  génie  de  Mozart. 

Il  n'est  pas  d'étude  plus  attachante  ni  plus  instruc- 
tive que  celle  de  l'œuvre  de  piano  du  grand  maître 
viennois.  Tous  les  jeunes  compositeurs  devraient  savoir 
Mozart  par  cœur,  non  pour  l'imiter  en  plagiaires, 
mais  pour  posséder  cette  belle  langue  si  pure,  si  cor- 
recte, si  châtiée.  C'est  ainsi  que  Rossini,  Auber,  Gou- 
nod,  A.  Thomas,  ont  vécu  dans  l'intimité  du  maître 
immortel  et  connu  ses  plus  adorables  pensées. 

Les  compositions  religieuses  de  Mozart  sont  nom- 
breuses, vingt  messes  avec  orchestre,  y  compris  le  cé- 
lèbre Requiem  et  un  Requiem  brevis,  huit  litanies,  des 
hymmes,  des  cantates  d'église,  quarante  compositions 
spéciales,  Stabat,Agnus  Dei,  Aveverum,  TeDeum,  etc., 
des  psaumes,  deux  oratorios,  etc.,  etc.  On  a  souvent 
opposé  l'œuvre  religieux  de  Mozart  à  l'œuvre  de  Joseph 
Haydn,  son  illustre  prédécesseur.  Ces  maîtres  d'un  génie 
presque  égal,  mais  de  tempéraments  dissemblables,  ont 
atteint  le  sublime  par  des  voies  différentes.  Il  est  tou- 
jours dangereux  de  mettre  eu  parallèle  deux  composi- 
teurs ayant  la  même  perfection  de  style  et  de  facture, 
mais  prenant  leur  idéal  à  un  point  de  vue  tout  diffé- 
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renfc.  En  s'inspirant  également  du  sentiment  de  gran- 
deur et  du  caractère  qui  doit  prédominer  dans  ce  genre 
de  composition,  tous  deux  ont  pu  traduire  dans  une 
donnée  très  différente  les  mêmes  sujets  et  rester  dans  le 
vrai,  s'étant  placés  aux  pôles  extrêmes.  C'est  ce  qui 
existe  réellement  si  on  compare  entre  elles  les  œuvres 
religieuses  de  Joseph  Haydn  et  de  31ozart.  La  placidité  se- 
reine de  l'âme  confiante  de  Haydn  exprime  sa  foi  et  son 
amour  en  Dieu  avec  le  calme  paisible  d'une  conscience 
que  rien  n'a  jamais  troublée.  Mozart  trouve  des  élans 
de  tendresse  et  d'amour,  des  accents  émus  et  doulou- 
reux, écbxOS  d'un  cœur  aimant,  mais  inquiet,  meurtri 
par  les  passions  et  les  douleurs  humaines.  Le  drame  de 
la  vie  s'unit  aux  sublimes  espérances  comme  aux  ter- 
reurs qu'inspire  la  foi  chrétienne. 

Une  autre  comparaison  plus  naturelle  et  plus  répan- 
due (on  la  trouve  chez  tous  les  biographes)  est  celle  de 
Mozart  et  de  Raphaël.  Ce  parallèle  spécieux  est  accep- 
table si  l'on  vise  uniquement  la  noblesse  du  style,  la 
beauté  de  la  forme,  la  grande  ordonnance  et  l'équilibre 
harmonieux  si  bien  observé  dans  l'œuvre  des  deux 
maîtres.  Mais  le  détail  montre  chez  Mozart  non  seule- 
ment du  Raphaël,  mais  encore  du  Paul  Véronèse,  du 
Titien,  de  l'André  Delsarte.  ïl  est  varié,  il  est  passionné; 
il  a  le  sentiment  et  souvent  la  chaude  préoccupation 
du  coloris  vigoureux. 

Quant  à  l'homme^  il  serait  bien  risqué  de  comparer 
les  misères  et  les  tortures  morales  de  son  existence,  à 
la  vie  courte  mais  calme,  recueillie  et  toujours  heureuse 
de  Raphaël  ;  «  On  ne  lui  opposait  qu'un  rival,  Michel- 
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Ange,  et  loin  de  lui  porter  envie,  Raphaël  s'inclinait 
devant  lui  avec  autant  d'admiration  que  de  respect  ;  ses 
lettres  indiquent  la  modestie  et  le  calme  de  l'âme.  Il 
était  extrêmement  aimable  et  fut  extrêmement  aimé; 
les  plus  grands  le  protégeaient  et  l'accueillaient  ;  ses 
élèves  lui  faisaient  un  cortège  d'admirateurs  et  de  ca- 
marades. II  n'a  eu  à  lutter  ni  contre  les  hommes  ni 
contre  son  propre  cœur.  Il  ne  semble  pas  que  l'amour  ait 
troublé  sa  vie;  il  s'y  est  complu  sans  déchirement  et 
sans  angoisses. . .  » 

Ainsi  parle  un  des  biographes  de  Raphaël.  Que  ce  por- 
trait nous  éloigne  de  l'image  tourmentée,  de  la  vie  agitée 
et  fiévreuse  du  maître  viennois  !  Celui-ci,  homme  d'un 
génie  plus  varié  a  été,  en  revanche,  plus  inquiet,  plus 
malheureux,  en  un  mot  plus  moderne.  Mort  à  l'ex- 
trême limite  du  xvni'^  siècle,  c'est  bien  à  l'époque  pré- 
sente qu'il  appartient,  et  toute  comparaison  qui  tendrait 
à  l'enfermer  dans  le  même  décor  que  les  grands  peintres 
naïvement,  tranquillement  recueillis  du  xvi'^  siècle,  serait 
un  double  contre-sens  historique  et  artistique.  Mo- 
zart est  un  moderne.  On  dénature  sa  gloire  en  la  sou- 
mettant aux  mêmes  procédés  d'analyse  que  celle  des 
grands  artistes  de  la  Renaissance,  si  directement  inspi- 
rés de  l'art  antique  et  si  profondément  pénétrés  de  sa 
placidité  souveraine. 


IX 


BEETHOVEN 


Certaines  physionomies  énergiques  et  grandioses  ne 
souffrent  pas  d'être  esquissées,  ne  permettent  même  pas 
qu'on  les  dessine  entièrement,  et  brisent  tous  les  cadres 
oii  l'on  essaie  de  les  enfermer.  Pour  nous  borner  au 
domaine  musical,  Bach,  Mozart  et  Beethoven  appar- 
tiennent à  cette  famille  d'illustres  modèles,  dont  on  peut 
dire  qu'aucun  peintre  ne  les  a  saisis  dans  leur  ensemble 
et  dont  le  portrait  reste  toujours  à  faire,  même  quand 
il  a  été  fait  avec  le  plus  de  talent.  Cette  impasse  serait 
décourageante,  si  l'on  n'avait  la  consolation  de  penser 
que  l'insuffisance  du  croquis  ne  diminue  en  rien  l'in- 
tention respectueuse  et  l'hommage  artistique.  Envers 
plusieurs  figures  historiques,  cet  hommage  est  un 
devoir.  Ajoutons  qu'il  devient  une  des  plus  hautes  satis- 
factions de  l'esprit,  lorsqu'il  s'agit  de  natures  exception- 
nelles comme  celle  de  Beethoven,  d'hommes  prédes- 
tinés s'imposant  à  l'admiration  universelle  et  perdant, 
en  quelque  sorte,  leur  nationalité  k  force  de  génie. 
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L'auteur  d'une  des  plus  intéressantes  études  qui  aient 
été  écrites  sur  Beethoven,  M.  Barbedette,  a  fort  judi- 
cieusement posé  en  principe  que  le  génie  du  maître 
allemand  n'appartient  pas  d'une  façon  exclusive  à  la 
race  germanique,  mais  rentre  dans  le  patrimoine  de 
l'art  musical  universel.  La  grande  âme  du  maître  a 
fait  vibrer  des  cordes,  a  éveillé  des  sentiments,  a  trouvé  et 
réalisé  des  accents  qui  resteront  l'expression  du  sublime 
chez  tous  les  peuples  modernes  parlant  et  comprenant  la 
langue  des  sons.  Et  c'est,  en  effet,  la  qualité  précieuse, 
le  don  spécial  de  la  musique,  l'art  libéral  et  spiritualiste 
par  excellence,  de  ne  pas  se  soumettre  aux  liens  étroits 
de  vocabulaires  différents,  de  franchir  les  bornes  des 
diverses  fi'ontières.  La  poésie  lyrique  perd  ses  ailes 
et  son  libre  essor  en  subissant  le  poids  toujours  écra- 
sant des  traductions,  même  les  plus  parfaites;  l'art 
dramatique  lui-même  ne  passe  pas  sans  dommage  d'un 
climat  à  un  autre,  d'une  scène  à  une  autre  scène  ;  la 
musique,  au  contraire,  est  concitoyenne  du  monde 
entier.  Elle  possède  la  langue  la  plus  riche  et  la  seule 
qui  soit  vraiment  universelle,  celle  qui  part  de  plus 
loin  et  qui  va  le  plus  haut,  sans  se  préoccuper  des  obs- 
tacles matériels  qui  condamnent  si  souvent  le  poète  ou 
le  dramaturge  à  une  gloire  pour   ainsi  dire  localisée. 

Louis  van  Beethoven,  de  qui,  plus  tard,  la  corn- 
territoriale  contesta  sa  modeste  particule  nobiliaire, 
naquit,  le  17  décembre  1770,  à  Bonn,  rue  de  Bonn,  515, 
maison  Graus.  Son  père  et  son  grand-père  étaient 
connus  comme  chanteurs  de  la  chapelle  du  prince- 
électeur  de  Bonn.  Le  grand  père   fut  même  quelque 
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temps  maître  de  chapelle  de  ce  prince,  La  famille 
était  originaire  de  Belgique.  Louis  Beethoven  avait 
deux  frères,  Jean-Nicolas  et  Charles.  Le  grand-père 
mourut  peu  de  temps  après  la  naissance  de  son  petit- 
fils.  Le  père,  homme  dur,  sévère,  très  violent,  et  enclin 
à  l'ivrognerie,  vit  dans  son  enfant  un  gagne-pain  et  vou- 
lut, de  gré  ou  de  force,  en  faire  un  virtuose  précoce. 
Malgré  les  dangers  de  cette  éducation  tyrannique,  le 
génie  musical  de  Louis  Beethoven  fut  plus  puissant 
que  la  répulsion  inspirée  par  les  mauvais  traitements 
paternels.  Ce  qui  resta  vivace  dans  l'esprit  de  l'élève 
fut  plutôt  une  sorte  de  terreur  instinctive,  au  souvenir 
de  ces  dures  années  où  l'action  de  son  père  risquait 
d'étouffer  la  vocation  musicale  en  voulant  la  hâter.  S'il 
avait  gardé  une  tendre  mémoire  de  son  grand-père  et 
de  sa  mère,  en  revanche  il  ne  parlait  de  son  père 
qu'avec  réserve,  tout  en  ne  permettant  pas  qu'on  allât 
jusqu'à  la  critique  directe  de  ses  procédés.  Il  est  très 
intéressant  de  voir,  dans  la  remarquable  étude  de 
M.  Victor  Wilder  (1),  travail  plein  de  documents  nou- 
veaux sur  la  vie  de  Beethoven,  la  figure  de  ce  père, 
âpre  pour  l'enfant,  fort  peu  sévère  pour  lui-même,  et 
nullement  sympathique,  si  l'on  accepte  comme  exactes 
les  indications  précises  de  Wegeler  et  de  Ries. 

Les  premières  révoltes  du  jeune  Beethoven  contre  le 
despotisme  paternel  se  trouvèrent  bientôt  apaisées  par 


(1)  Remarquable  et  importante  étude  dont  les  deux  premières  par- 
ties :  la  Jeunesse  de  Beethoven  elles  Jours  de  gloire  et  de  souffrance 
ont  déjà  été  publiées  par  le  Ménestrel^  qui  nous  en  promet  la  troi- 
sième partie  sous  le  titre  :  les  Dernières  années  de  Beethoven. 
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une  diversion  heureuse.  Des  artistes  de  talent,  Pfeiffer, 
Van  der  Eden,  et,  plus  tard,  Neefe,  ces  deux  derniers 
organistes  et  maîtres  de  chapelle  de  la  cour,  s'offrirent 
généreusement  à  faire  l'éducation  musicale  du  jeune 
virtuose.  Celui-ci  fut  pris  d'une  ardeur  si  passionnée 
pour  le  travail,  qu'il  fallut  le  modérer.  Neefe  lui  ensei- 
gnait les  mâles  harmonies  de  Bach  et  de  Hsendel  ;  le 
contre -coup  fut  assez  puissant  pour  que  cette  mémoire, 
déjà  riche,  s'épanchât  en  improvisations  affirmant  une 
forme  arrêtée  et  des  audaces  harmoniques  d'autant 
plus  extraordinaires,  que  Beethoven  n'avait  encore 
fait  que  de  courtes  excursions  sur  ce  terrain  spécial. 

A  l'âge  de  seize  ans,  à  la  fin  de  l'année  1768, 
Beethoven,  très  désireux  de  connaître  3Iozart  dont  il 
était  l'admirateur  enthousiaste,  fit  son  premier  voyage 
à  Vienne,  muni  de  lettres  de  recommandation  pour  le 
maître  illustre,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation. 
Mozart  accueillit  son  jeune  visiteur  avec  bonté  et  le 
fit  improviser  au  piano  ;  mais  persuadé  que  le  virtuose 
répétait  des  pièces  apprises  et  préparées  à  l'avance,  il 
lui  fit  peu  de  compliments.  Beethoven  voulut  s'affirmer 
en  traitant  une  fugue  chromatique  et  énigmatique,  dont 
le  sujet  avait  été  donné  directement  par  Mozart. 
Cette  fois,  le  maître,  émerveillé  de  trouver  une  ima- 
gination si  brillante,  tant  d'habileté  et  d'autorité  chez 
un  débutant,  dit  à  ses  amis  présents  :  «  Messieurs, 
remarquez  bien  ce  jeune  homme;  vous  entendrez  parler 
de  lui  !  » 

II  eût  été  facile  à  Beethoven  de  se  créer,  en  donnant 
quelques  leçons,  un  petit  revenu  qui  eût  été  une  pré- 
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cieuse  ressource  pour  sa  famille,  dont  l'intempérance 
et  le  désordre  paternel  avaient  augmenté  la  détresse; 
mais  il  lui  était  impossible  de  surmonter  son  aversion 
pour  l'enseignement.  M""^  de  Breuning,  dont  l'affection 
tendre  et  lidèle  exerçait  une  salutaire  influence  sur 
le  caractère  rugueux  de  Beethoven,  ne  put  vaincre  ses 
répugnances,  ni  le  décider  adonner  des  leçons  régulières. 
Il  lui  arrivait  souvent,  pour  condescendre  aux  désirs 
de  M'"'^  de  Breuning,  de  sortir  avec  l'intention  d'accom- 
plir sa  tâche  de  professeur;  mais  souvent  aussi  sa  répul- 
sion était  la  plus  forte.  L'archiduc  Bodolphe,  excellent 
pianiste  et  compositeur,  et  Ferdinand  Ries,  sont  les 
seuls  disciples  que  l'illustre  maître  ait  acceptés  pour 
élèves  sérieux. 

Beethoven  habitait  encore  en  1792  la  petite  ville  de 
Bonn,  où  l'affection  de  quelques  amis,  tout  particuliè- 
rement de  Wiegeler,  et  la  protection  atfectuLUse  de 
la  famille  de  Breuning  l'avaient  réconforté  au  milieu 
de  cruelles  épreuves.  Il  avait  perdu  sa  mère  en  1787, 
et  il  perdit  son  père  en  1792.  A  cette  date,  il  obtint 
de  l'électeur  Maximilien  d'Autriche  une  pension  pour 
continuer  à  Vienne  ses  études  d'harmonie  et  de  contre- 
point. L'illustre  Joseph  Haydn  l'accepta  comme  élève, 
mais  préoccupé  de  ses  grands  ouvrages,  il  ne  prit  pas 
àcœui'  la  direction  de  ce  disciple  génial.  En  revauche,  le 
virtuose  compositeur  trouva  partout  un  accueil  empressé. 
La  comtesse  de  Thun,  les  princes  Charles  et  3Iaurice 
Lichnowski  furent  ses  protecteurs  dévoués.  Il  devint  le 
compositeur  attitré  du  comte  Rasumoffski  qui  avait 
formé  un  quatuor  d'artistes  célèbres,  premier  violon. 
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deuxième  violon,  alto  et  basse.  Ce  quatuor  qui  exécutait 
pour  la  première  fois  les  œuvres  concertantes,  sonates, 
trios  et  quatuors,  composées  par  le  jeune  maître,  prit 
plus  tard  le  nom  de  quatuor  de  Beethoven.  Nous  avons 
connu  à  Paris  un  de  ces  concertistes,  le  violoniste 
Sinna. 

Nous  avons  dit  combien  peu  la  direction  de  Haydn,  dis- 
trait par  son  travail  de  symphoniste,  profitait  à  Beetho- 
ven. Le  départ  de  Haydn  pour  l'Angleterre  rendit  toute 
liberté  à  l'élève  et  lui  permit  de  recourir  au  contrapon- 
tiste  le  plus  illustre  de  l'époque,  Albrechtsberger,  dont 
renseignement  didactique  et  très  serré  contrastait  étran- 
gement avec  l'imagination  ardente  et  la  fièvre  d'inno- 
vation de  Beethoven. 

Il  ne  put  se  soumettre  longtemps  à  cette  méthode 
empirique,  bonne  pour  les  enfants  et  qu'il  faut  oublier 
plus  tard  quand  l'esprit  s'est  rompu  de  lui-même  à  la 
gymnastique  des  formules  ;  Beethoven  était  déjà  trop 
sûr  de  ses  forces  pour  se  condamner  à  ce  travail  d'élève. 
Ses  premiers  trios  et  ses  quatuors  étaient  essayés  et 
applaudis  dans  les  réunions  les  plus  aristocratiques. 

Période  de  production  fiévreuse  et  accumulée,  et  en 
même  temps  époque  de  transition,  où  l'individualité 
du  nouveau  maître  ne  s'annonçait  encore  que  dans  une 
certaine  mesure.  Les  œuvres  de  cette  date  rappellent 
beaucoup  l'école  et  le  style  de  Mozart,  dont  Beethoven 
était  resté  l'admirateur  fervent,  et  qui  complétait  pour 
lui  la  trinité  musicale  où  figuraient  déjà  Ha^ndel  et  Bach. 
h  subissait  aussi  l'influence  directe  de  Salieri  avec  qui 
il  entretenait  des  rapports  suivis.  C'est  en   somme  à  ce 
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dernier  maître  qu'il  se  raitachail  le  plus  volontiers,  ayant 
rompu  avec  la  méthode  d'Albreclitsberger  et  répudiant, 
peut-être  à  tort,  toute  filiation  artistique  du  côté  d'Haydn. 

Les  contemporains  de  Beethoven  s'accordent  à  dire 
que  son  exécution  chaleureuse  et  puissante  manquait 
parfois  de  correction  et  de  clarté  dans  les  traits,  de  grâce 
et  d'élégance  dans  l'ensemble.  Son  talent  de  virtuose 
n'avait  pas  le  fini  des  détails  et  les  nuances  délicates  des 
pianistes  en  vogue;  mais  l'improvisateur  s'élevait  aux 
nues  quand  il  laissait  libre  carrière  à  l'inspiration. 
Plusieurs  fois,  dans  la  période  brillante  de  sa  réputation 
de  virtuose,  Beethoven  rencontra  des  émules.  Wœlffl, 
Steibelt,  Hummel,  lui  furent  opposés  dans  les  cercles 
viennois  où  la  musique  de  chambre  était  en  grand  hon- 
neur. Les  éloges  allaient  parfois  s'égarer  sur  des  rivaux 
de  moindre  valeur.  Le  grand  artiste  fut  toujours  digne 
et  maître  de  lui  dans  ces  luttes  courtoises.  Une  seule 
fois,  piqué  au  vif  par  la  vanité  exubérante  de  Steibelt, 
il  se  vengea  en  improvisant  des  variations  éblouissantes 
sur  quelques  notes  prises  au  hasard  dans  un  quintette 
du  rival  qu'on  voulait  lui  opposer.  Ce  motif  sans  carac- 
tère fut  si  admirablement  traité  que  Steibelt,  confus,  se 
retira  sans  mot  dire,  et  n'accepta  plus  d'être  entendu 
dans  les  réunions  où  il  savait  rencontrer  Beethoven. 

En  1799,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le  compositeur  déjà 
célèbre  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  surdité.  Cette 
dureté  d'ouïe  résista  à  tous  les  traitements,  et  s*accrut 
sensiblement  chaque  année.  Beethoven  contracta  une 
mélancolie  profonde.  Sa  nature  expansive  et  aimante 
se  transforma  en  misanthropie.  Une  maladie  intestinale 
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ajouta  encore  une  cause  directement  morbide  à  cette 
disposition  hypocondriaque.  Musicien,  il  n'osait  avouer 
une  infirmité  qui  lui  semblait  prêter  au  ridicule. 
Entendant  mal,  il  devint  inquiet,  défiant,  morose  et  son 
esprit  tourna  à  l'aigre.  D'autres  détails  devaient  encore 
aggraver  sa  situation  déjà  pénible.  Ses  deux  frères  qu'il 
avait  fait  venir  à  Vienne  furent  pour  lui,  ainsi  que  son 
neveu  Charles  qu'il  aimait  comme  un  fils,  une  source 
intarissable  de  graves  ennuis.  Ignorant  le  prix  réel  de 
l'argent,  complètement  étranger  aux  affaires,  il  avait 
abandonné  à  leurs  soins  ia  gestion  de  ses  intérêts  et  la 
vente  de  ses  manuscrits.  Apres  au  gain,  ces  auxiliaires 
maladroits  lui  attirèrent  de  nombreuses  inimitiés. 

Beethoven  se  pliait  difficilement  aux  lois  de  l'éti- 
quette et  aux  usages  des  cours  princières  ;  il  était 
cependant  très  sensible  aux  égards  et  aux  prévenances 
des  hauts  personnages  qui  lui  témoignaient  une  admi- 
ration affectueuse.  Mais,  sur  le  terrain  artistique,  il  se 
considérait  comme  un  souverain,  parfois  même  il 
agissait  en  despote  ;  il  ne  cédait  à  aucune  autorité,  et 
à  celle  des  petits  princes  allemands  moins  encore  qu'à 
toute  autre. 

En  revanche,  ce  cœur  indomptable,  cette  nature 
léonine,  contenaient  des  trésors  de  tendresse  pour  les 
intimes  et  les  hôtes,  Wegeler,  de  Breuning,  Ries.  L'âme 
de  Beethoven  se  fondait  quand  il  avait  à  faire  oubher 
quelque  acte  de  brusquerie,  quelque  accès  de  méfiance 
puérile. 

Ajoutons  que  malgré  sa  misanthropie,  Beethoven  ai- 
mait la  société  des  femmes  ;  la  vue  de  jeunes  visages 
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calmait  sa  lièvre  habituelle.  11  eut,  dit-on,  plusieurs 
attachements  sérieux.  La  puissance  de  son  génie,  ses 
douleurs  morales,  l'attrait  des  grandes  mélancolies,  lui 
valurent  de  vives  sympathies.  Il  eut  même  à  quarante 
ans  la  pensée  de  se  marier.  Mais,  cette  fois  encore,  la 
vocation  musicale  l'emporta,  et  tout  se  borna  à  une 
passion  purement  spiritualiste. 

A  mesure  que  les  années  devenaient  moins  nom- 
breuses devant  Beethoven,  sa  vie  s'assombrissait.  Un 
interminable  et  scandaleux  procès  avec  sa  belle-sœur 
pour  la  tuteUe  de  son  neveu  lui  donna  quatre  années 
de  soucis.  L'ingratitude  et  la  mauvaise  conduite  de  son 
pupille,  furent  la  seule  récompense  du  dévouement  tout 
paternel  qu'il  lui  avait  témoigné.  Des  brouilles  prolon- 
gées avec  ses  plus  vieux  amis,  la  mort  des  protecteurs 
d'autrefois,  autant  d'émotions  cruelles  et  répétées.  La 
surdité  de  Beethoven  ajoutait  encore  à  sa  tristesse  : 
craignant  également  d'inspirer  la  pitié  et  de  paraître 
ridicule,  il  observait  avec  une  méfiance  toujours  en 
éveil  ses  amis  les  plus  sûrs. 

Tous  les  témoignages  contemporains  s'accordent  à 
expliquer  les  brusqueries  et  les  colères  de  Beethoven 
par  cette  terrible  surdité  dont  il  fut  atteint  dès  l'âge  de 
vingt-huit  ans,  et  qui  ne  cessa  de  s'-accroitre.  Quand  notre 
ami  regretté,  Barbereau,  vit  le  grand  compositeur  à 
Vienne,  en  1824,  Beethoven  ne  quittait  plus  le  cornet 
acoustique  devenu  indispensable  pour  suivre  le  plus 
court  dialogue.  Cette  cruelle  obligation  l'atteignait  à  la 
fois  comme  homme  et  comme  artiste;  non  seulement 
le  musicien  aurait  voulu  cacher  cette  infirmité  qui  lui 
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semblait  presque  ridicule,  mais  encore  l'homme  fou- 
gueux, impressionnable  ;  devait  toujours  refouler  en 
lui  ses  émotions  et  cette  faculté  expansive  dont  l'élan 
même  le  tourmentait.  Dans  ces  moments  de  crise 
douloureuse,  Beethoven  n'était  plus  lui-même  et 
devenait  une  sorte  d'enfant  terrible,  inconscient  de  ses 
colères. 

Si  l'on  avait  la  tentation  de  mettre  en  doute  la 
tendresse  exubérante  de  Beethoven,  il  suffirait  pour 
revenir  à  une  appréciation  plus  équitable  de  lire 
quelques-unes  de  ses  lettres  à  ses  fidèles  amis,  Wegeler, 
Etienne  de  Breuning,  Ferdinand  Ries^  ses  conseils  si 
paternels,  si  aiïectueux  à  son  neveu,  le  fils  de  son 
frère  Charles.  Son  testament  écrit  dans  une  forme 
poétique  est  le  dernier  écho  d'une  belle  âme  :  du 
Rousseau  sincère.  A  un  autre  point  de  vue,  la  corres- 
pondance du  compositeur  avec  Giuletta  Guicciardi,  la 
jeune  femme  à  qui  nous  devons  l'inspiration  de  la 
sonate  enut  dièse,  op.  27,  les  lettres  de  Bettina  d'Arnim, 
l'enfant  de  génie  dont  le  nom  reste  associé  à  celui  de 
Gœthe,  nous  montrent  Beethoven  dans  l'expansion  de 
ses  tendresses  et  de  ses  attachements,  âme  ardente  et 
tourmentée,   ayant  soif  d'affection. 

Beethoven  avait  une  conscience  très  nette  de  sa  force 
et  de  son  génie;  mais  ce  sentiment  intime  de  sa  propre 
valeur  ne  le  rendait  nullement  injuste  pour  ses  confrères. 
Il  avait  en  très  haute  estime  la  virtuosité  de  Cramer, 
de  Hummel  et  de  Wolfel  ;  il  appelait  Cherubini  «  le 
premier  compositeur  dramatique  de  son  temps  ».  Et, 
puisque  j'évoque  ce  souvenir,  je  dois  mentionner  une 
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anecdote  inédite.  Le  célèbre  symphoniste  fit  maintes 
fois  visite  à  Cherubini  pendant  son  séjour  à  Vienne, 
et  eut  la  gracieuse  attention  d'offrir  à  M""®  Cherubini 
une  papeterie  de  choix,  pour  remplacer  le  papier 
rugueux  et  grenu  dont  celle-ci  se  plaignait  beaucoup 
pour  sa  correspondance.  On  le  voit  :  le  grand  artiste  si 
bourru  et  si  maussade,  savait,  à  certaines  heures,  se 
montrer  gracieux  et  prévenant.  Quant  au  dialogue,  il 
est  inutile  d'ajouter  que  la  surdité  du  compositeur  le 
rendait  nécessairement  assez  restreint.  Lorsque  M.  Bar- 
bereau  eut  l'honneur  de  voir  le  maître  illustre,  il  fut 
surtout  auditeur  d'une  conversation  monologuée  où 
Beethoven  faisait  les  demandes  et  les  réponses;  no- 
tamment dans  cette  phrase  qu'avait  fidèlement  conservée 
la  mémoire  de  notre  éminent  théoricien  :  «  Le  roi  de 
France  aime-t-il  la  musique?  —  Oui,  comme  la  plupart 
des  souverains.  Il  ne  déteste  pas  les  musiciens  et  la 
musique  le  distrait.  » 

Beethoven  était  de  taille  moyenne,  mais  sa  mu- 
sculature indiquait  un  tempérament  vigoureux.  Sa 
démarche  n'était  ni  gauche  ni  disgracieuse.  Soigneux 
de  sa  personne,  sa  mise  était  très  convenable,  et  il 
n'avait  pas,  hors  de  chez  lui,  les  allures  étranges  que 
lui  prêtent  la  plupart  des  biographes.  La  tête  forte, 
ombragée  d'une  forêt  de  cheveux  rebelles  et  en  dé- 
sordre, les  traits  réguliers  mais  fortement  accusés,  le 
regard  profond,  donnaient  seulement  l'impression 
saisissante  d'un  tribun  comme  Mirabeau  ou  d'un  poète 
comme  Milton. 

La  maladie    et    les    souffrances   morales   devaient 
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cependant  briser  avant  l'heure  cette  nature  vaillante. 
A  la  lin  de  l'année  1826,  se  déclara  le  mal  qui  allait  en 
quelques  mois  anéantir  un  des  plus  puissants  génies 
du  monde  musical.  Une  série  de  refroidissements 
détermina  une  inflammation  des  poumons,  puis  une 
hydrôpisie.  L'illustre  malade,,  fatigué  des  agitations  de 
la  vie  et  usé  par  le  travail,  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  lutter  contre  les  ravages  de  la  maladie.  Il  mourut 
en  chrétien  le  26  mars  1827.  Une  foule  immense  le 
conduisit  au  dernier  repos.  Son  nom  est  gravé  sur  une 
simple  pyramide  dans  le  cimetière  de  Wœhring. 

La  touchante  réconciliation,  à  l'heure  suprême,  de 
Beethoven  et  de  Hummel,  fait  honneur  à  la  générosité 
de  cœur  des  deux  grands  artistes  si  dignes  de  s'appré- 
cier et  de  s'estimer  mutuellement.  Une  cause  que  l'on 
dit  futile,  séparait  depuis  plusieurs  années  les  deux 
maîtres  célèbres  ;  mais  en  apprenant  la  grave  maladie  de 
Beethoven,  Hummel  n'écoutant  que  son  cœur,  accourut 
de  Weimar  pour  dire  un  dernier  adieu  au  compositeur 
de  génie  dont  la  mort  était  un  deuil  iiTéparable  pour 
l'art. 

Mettons  à  côté  de  ce  trait  touchant  la  belle  pensée 
de  F.  Liszt  qui,  tant  de  fois  dans  sa  vie,  a  pris  l'ini- 
tiative de  ces  généreux  hommages.  Le  maître  hongrois 
a  été  l'un  des  ardents  promoteurs  du  monument  commé- 
moratif  élevé  à  Bonn  à  la  mémoire  du  maître  viennois, 
dont  il  a,  toute  sa  vie,  interprété  avec  foi  et  passion  les 
œuvres  sublimes.  Des  sommes  relativement  considé- 
rables, fruit  de  nombreux  concerts  spécialement  donnés 
pour  l'érection   du    monument,   ont  été    versées  par 
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Liszt  au  comité  de  souscription.  Et,  par  un  étrange 
contraste  qui  double  la  valeur  de  ce  témoignage 
d'admiration,  Beethoven  n'avait  eu  pour  Liszt,  enfant 
prodige,  qu'un  accueil  froid  et  peu  bienveillant. 

Trois  périodes  très  nettement  accusées  caractérisent 
la  marche  progressive,  les  transformations  du  style  de 
Beethoven.  Dans  le  pfemier  de  ces  cercles,  qui  com- 
prend à  peu  près  les  vingt  premiers  numéros  de  son 
œuvre,  il  est  facile  de  reconnaître  la  filiation  de  Mozart 
et  de  Haydn,  dont  Beethoven  procède  plus  qu'il  ne 
voulait  en  convenir,  dans  son  admiration  presque 
exclusive  pour  Haendel,  Bach  et  Mozart. 

Il  faut  classer  sous  ce  titre  général  les  compositions 
oii  l'individualité  complète  ne  se  fait  encore  que  . 
pressentir  :  les  premiers  trios  pour  piano,  violon  et 
violoncelle,  op.  1,  3,  9,  11;  le  quintette  pour  instru- 
ments à  cordes,  celui  pour  piano,  clarinette,  hautbois, 
cor  et  basson  ;  les  trois  sonates  pour  piano-solo  dédiées 
à  Haydn,  op.  2;  la  sonatine  à  quatre  mains^  op.  6. 
Les  petites  sonates,  op.  49  et  op.  79,  appartiennent  aussi 
à  la  première  manière  de  Beethoven  et  semblent 
égarées  au  milieu  des  œuvres  dramatiques.  Les  recueils 
de  sonates,  op.  10,  12,  14  et  la  pathétique,  affirment 
une  individualité  vivace  et  déjà  géniale,  mais  on  ne 
peut  méconnaître  que  Beethoven  suive  la  voie  tracée  par 
ses  devanciers.  Son  inspiration  n'a  pas  encore  brisé  les 
vieux  moules  et  secoué  le  joug  des  formes  anciennes. 
Le  premier  concerto  en  ut,  op.  15,  la  sonate,  op.  17, 
piano  et  cor,  le  septuor  op.  20  et  la  première  symphonie 
en  w^Jop.  21,  nous  paraissent  clore  la  première  partie 

9. 
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de  l'œuvre  du  grand  maître.  Mais  cette  délimitation  est 
une  affaire  de  goût  particulier  et  d'appréciation  per- 
sonnelle. Mille  détails,  relevant  d'une  étude  minutieuse 
et  d'une  assimilation  presque  complète  des  procédés  de 
Beethoven ,  peuvent  seuls  guider  dans  ce  classement, 
fait  avec  beaucoup  d'art  par  plusieurs  biographes, 
notamment  par  M.  de  Lentz. 

Comme  le  dit  avec  raison  Offtis,  dans  sa  belle  étude 
biographique  sur  Beethoven,  le  maître  allemand  a 
prodigieusement  agrandi  le  cadre  de  la  sonate  et  de  la 
musique  de  chambre  ;  il  a  porté  dans  ses  admirables 
sonates  le  génie  symphonique  et  transformé  le  piano  en 
véritable  orchestre.  Weber,  de  son  côté,  a  dramatisé 
la  sonate,  en  interprétant,  à  son  point  de  vue  particu- 
lier, la  rénovation  de  ce  genre  en  apparence  restreint. 
Chacun  de  ces  deux  maîtres  a  compris  et  traduit, 
suivant  son  tempérament  propre,  l'inspiration  mu- 
sicale affectant  la  forme  symphonique  dans  la  musique 
de  chambre. 

La  seconde  manière  de  Beethoven  s'accuse  sen- 
siblement à  partir  de  l'op.  22,  sonale  en  5«  bémol, 
dédiée  au  comte  de  Browne.  Mais  cette  modification, 
très  appréciable  pour  les  artistes  qui  étudient  l'œuvre 
du  maître  dans  son  ensemble,  ne  s'est  effectuée  que 
lentement  et  sans  aucun  parti  pris.  L'inspiration, 
délivrée  de  toute  entrave,  prenant  son  libre  essor,  date 
de  la  symphonie  Héroïque,  dédiée  primitivement  à 
Bonaparte,  en  qui  Beethoven  voyait  une  figure  antique, 
un  héros  des  républiques  anciennes.  L'avènement  de 
l'Empire  désillusionna   le  compositeur  et  le  décida  à 
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déchirer  sa  dédicace  en  y  substituant  cette  simple 
phrase  :  «  Pour  fêter  le  souvenir  d'un  grand  homme.  » 

L'ouverture  d'Egmont,  celle  des  Ruines  d'Athènes, 
du  Roi  Etienne,  la  grande  Symphonie  militaire,  la 
bataille  de  Vittoria,  appartiennent  aussi  à  cette  période 
transcendante  et  vraiment  radieuse  de  l'œuvre  de 
Beethoven.  Il  faut  y  rapporter  dix  années  de  la  vie  du 
compositeur  et  cinquante  chefs-d'œuvre.  La  symphonie 
en  lit  mineur,  la  pastorale,  l'opéra  de  Fidelio,  l'ouver- 
ture de  Coriolan,  l'oratorio  du  Christ  au  Mont  des 
Olivie7's,  la  première  Messe ,  les  trois  concertos  de  piano 
en  ut,  en  sol,  en  mi  bémol,  le  sextuor  pour  deux 
violons,  alto,  deux  cors  et  violoncelle,  les  sonates 
piano  et  violon,  op.  23,  24,  26,  30,  47,  le  concerto 
pour  violon,  les  admirables  sonates  pour  piano  seul, 
op.  27,  28,  31,  M,  S7.  Il  y  a  là  une  force  de  con- 
ception, une  maestria  incomparables. 

Les  ouvertures  de  Beethoven  sont,  pour  la  plupart, 
traitées  symphoniquement  et  ne  participent  nullement 
du  plan  adopté  par  les  maîtres  modernes.  De  nos 
jours  une  large  introduction,  une  préface  ou  un 
exposé  brillant  des  motifs  saillants  de  l'opéra  que 
l'ouverture  précède,  semblent  être  le  parti  pris  du 
préambule  écrit  le  plus  souvent  à  la  dernière  heure. 
Beethoven  attachait  une  grande  importance  à  ce  résumé 
ou  mieux  à  cette  exposition  du  drame  musical.  —  Il  a 
écrit  quatre  ouvertures  pour  son  opéra  de  Fidelio 
(Éléonore).  Toutes  les  quatre  sont  des  œuvres  magis- 
trales de  grand  style  et  de  facture  admirable.  Les 
ouvertures  deProméthée,   de  Coriolan,  d'Egmont,   des 
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Ruines  d'Athènes,  du  Roi  Etienne,  les  deux  op.  115  et 
124  forment  un  ensemble  de  11  ouvertures  de  carac- 
tère déterminé,  très  dissemblables  par  les  sujets  traités, 
mais  relevant  toutes  de  la  même  inspiration.  Les 
sentiments,  les  passions  qui  agitent  le  cœur  humain, 
l'amour,  la  douleur,  respérancc,  l'héroïsme  bouil- 
lonnent, se  répandent  en  ondes  sonores  dans  ces  admi- 
rables ouvertures  dramatiques  d'un  tissu  si  riche  et 
en  même  temps  d'un  plan  si  large,  abandonné  depuis 
pour  des  mosaïques  brillantes,  trop  souvent  sans 
enchaînement  logique  des  pensées  musicales. 

Les  compositions  religieuses  de  Beethoven  se  résu- 
ment en  deux  messes,  en  ut  et  en  7'e,  et  un  oratorio,  le 
Christ  au  Mont  des  Oliviers.  La  messe  en  ut  se  rattache 
par  la  nature  des  idées,  leur  exposition,  la  manière 
dont  les  développements  y  sont  traités,  au  premier  style 
de  Beethoven.  On  y  sent  très  positivement  l'influence 
de  Haydn  et  de  Mozart,  la  belle  et  sobre  ordonnance 
de  ces  maîtres  ;  la  seconde  messe  écrite  en  1822,  et 
dédiée  au  roi  Louis  XVIII,  était  considérée  par  l'il- 
lustre maître  comme  une  de  ses  œuvres  parfaites.  Cette 
admirable  composition  conçue  dans  des  données  gran- 
dioses, renferme  des  pages  splendides  ;  mais  comme 
toutes  les  productions  de  cette  dernière  période  de  la 
vie  de  Beethoven,  elle  a  des  développements  tout  à  fait 
anormaux  ;  ou  peut-être  ce  qui  était  la  conviction  de 
Beethoven,  notre  intelligence  n'est-elle  pas  assez 
ouverte  pour  sentir  et  comprendre  les  splendides  hori- 
zons, entrevus,  rêvés,  caressés  par  le  grand  poète 
musical. 
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Les  compositions  écrites  pendant  les  douze  dernières 
années  de  Beethoven  (1815  à  1827)  représentent  l'en- 
semble de  la  troisième  et  dernière  manière.  Il  faut  y 
comprendre  les  cinq  derniers  quatuors,  la  neuvième 
symphonie  avec  chœurs,  les  sonates  pour  piano  seul, 
op.  106,  109,  110,  111.  Les  admirateurs  fanatiques  de 
Beethoven,  —  toute  religion  comprend  divers  degrés  de 
croyants,  — affirment  que  Beethoven  a  touché  au  subHme 
dans  cette  double  crise  artistique  et  morale.  Sans  doute 
il  faut  reconnaître  que  jamais  la  puissance  créatrice,  la 
force  de  concentration  et  de  volonté  ne  se  sont  plus 
victorieusement  affirmées  que  dans  la  plupart  des  œuvres 
appartenant  à  cette  dernière  manière.  Mais  comment 
oublier  que  sans  cette  période  suprême  de  la  vie  du 
grand  maître,  Beethoven  souffrant,  morose,  tourmenté 
par  d'incessantes  douleurs,  profondément  attristé  de 
sa  surdité  toujours  croissante,  n'avait  plus,  pour  entendre 
et  juger  la  valeur  réelle  de  ses  œuvres,  cette  sûreté  d'ouïe 
qui  répond  chez  le  musicien  à  l'œil  du  peintre.  Oui,  les 
derniers  quatuors  et  les  dernières  sonates  renferment 
des  beautés  de  premier  ordre,  des  pages  splendides,  où 
l'audace  du  génie,  la  gi'itfe  du  lion  apparaissent  comme 
la  signature  indéniable  d'un  maître  incomparable, 
mais  pourquoi  ne  pas  avouer  aussi  que  les  proportions 
admirables  de  la  seconde  manière,  la  clarté  du  travail, 
l'inspiration  soutenue  et  variée  ne  se  retrouvent  pas  dans 
les  mêmes  données  ? 

11  est  trop  certain  que  dans  cette  nouvelle  transfor- 
mation du  style,  dans  cette  crise  fiévreuse,  Beethoven 
a  souvent  perdu  le  sentiment  de  la  tonalité  et  négligé 
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l'harmonie  des  proportions.  Poète  toujours  sublime, 
mais  enveloppé  de  visions,  sa  pensée  n'a  plus  la  clarté 
rigoureuse,  la  logique  inflexible  d'autrefois.  Les  grands 
horizons  lui  donnent  une  sorte  de  vertige;  l'œil  inquiet, 
le  regard  troublé  au  milieu  dévastes  solitudes,  au  sein 
d'une  nature  tourmentée,  se  repose,  il  est  vrai,  à  certains 
moments  en  de  fraîches  oasis,  par  malheur  trop  clair- 
semées. 

Malgré  les  explosions  de  fanastisme  que  soulève  toute 
critique  de  détail,  même  la  plus  inoffensive  et  la  mieux 
justifiée,  plusieurs  artistes  éminents,  d'un  goût  sûr  et 
d'un  jugement  éprouvé,  n'ont  pas  craint  de  trancher 
cette  question  délicate  dans  le  sens  que  je  viens  d'in- 
diquer. Je  ne  citerai  qu'un  compositeur  spécial,  de 
grand  mérite,  Charles  Dancla,  le  disciple  aimé  d'Halévy 
et  de  Barbereau.  Admirateur  passionné  de  Beethoven, 
Dancla  n'en  a  pas  moins  eu  le  courage  d'écrire  une 
appréciation  très  motivée  des  derniers  quatuors  de 
Beethoven  dans  une  de  ses  Miscellanées  musicales.  Il  a 
reconnu  la  puissance  de  conception,  la  volonté  énergique 
qui  ont  dirigé  la  main  de  l'artiste  dans  ces  œuvres 
dernières,  mais  en  avouant  qu'il  n'y  retrouvait  pas  au 
même  degré  la  spontanéité  d'inspiration,  la  clarté  dans 
les  détails,  l'équilibre  d'ensemble,  les  belles  et  franches 
modulations  qui  caractérisent  la  deuxième  et  parfaite 
manière  de  Beethoven. 

Tous  les  jours  je  fais  interpréter  par  des  musiciens, 
capables  de  les  exécuter  dans  le  sentiment  voulu,  les 
dernières  sonates  de  piano  op.  106,  109,  110,  113,  et 
je  suis  obligé  de  reconnaître  que  le  maître  incomparable 
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n'en  a  pas  moins  eu  de  fréquentes  défaillances  au  déclin 
de  sa  carrière  de  compositeur.  A  côté  de  pages  admi- 
rables où  l'inspiration  s'élève  au  sublime,  la  pensée 
s'égare,  se  noie  en  d'interminables  développements,  où 
la  pondération,  la  tonalité  sont  troubles  et  comme 
dévoyées. 

Peut-être  encore  faut-il  attribuer  ce  manque  d'équi- 
libre dans  l'édifice  harmonique,  ces  développements  dis- 
proportionnés de  quelques  parties,  ces  transitions 
brusques  et  parfois  étranges,  à  l'exagération  d'un 
parti  pris  nouveau,  d'un  système  de  recherches  harmo- 
niques et  de  métaphysique  musicale.  Les  lectures 
philosophiques  de  Beethoven,  ses  rêveries  mystiques 
ont  dû  aussi  réagir  fortement  sur  sa  nature  impres- 
sionnable, tout  à  la  fois  énergique  et  tendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  reproduire,  ne  fût-ce 
qu'au  point  de  vue  historique,  l'opinion  de  plusieurs 
biographes  sur  cette  dernière  période  de  la  vie  de 
Beethoven  et  sur  les  œuvres  qui  s'y  rattachent.  D'après 
ces  admirateurs  passionnés,  dont  le  culte  touche  au 
fétichisme,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  trois  dévelop- 
pements progressifs  mais  distincts,  encore  moins  une 
conclusion  trouble  et  maladive  dans  les  productions  de 
Beethoven.  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  et  les  œuvres 
presque  posthumes,  les  compositions  de  l'avant-dernière 
heure,  empruntent  au  voisinage  de  l'idéal  cet  excès 
de  sublimité  qui  déroute  le  vulgaire.  Beethoven  n'a  pu 
se  tromper  étant  infaillible,  et,  s'il  a  progressé  quoique 
parfait,  c'est  d'une  manière  toute  spéciale  et  mal 
comprise  par  les  profanes.  L'apogée  de  son  génie  n'est 
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pas  dans  la  symphonie  héroïque  ;  elle  est  dans  le  cycle 
halluciné  et  fiévreux  des  dernières  compositions. 

Devant  le  jugement  impartial  et  l'admiration  raison- 
née  de  la  postérité  pour  cet  immense  génie  musical  qui 
s'appelait  Beethoven,  ces  exagérations  n'offrent  aucun 
danger.  Le  fanatisme  qui  accélère  la  chute  des  idoles, 
ne  saurait  nuire  aux  dieux  véritables.  Et  Beethoven, 
en  dépit  des  imperfections  et  des  faiblesses  de  la  dernière 
heure,  est  réellement  un  dieu  par  l'audace  de  son  génie, 
le  libre  essor  et  la  puissance  de  son  inspiration.  Il  a 
créé  dans  le  sens  large  du  mot,  et,  si,  dans  cette 
œuvre  multiple  où  il  a  dépensé  des  trésors  de  force, 
de  grâce,  de  poésie,  nous  avons  cru  devoir  faire  la 
part  des  conceptions  moins  heureuses,  c'est  qu'on  doit 
surtout  aux  morts  immortels  ce  suprême  hommage  de 
la  vérité. 


WEBER 


Ce  n'est  pas  d'hier  que  date  la  grande  guerre  des 
classiques  et  des  romantiques.  Il  a  existé  de  tout  temps 
une  double  école  de  réformateurs,  plus  ou  moins  pra- 
tiques, plus  ou  moins  ardents.  Pour  nous  restreindre 
à  notre  sujet,  chaque  grande  période  musicale  a 
possédé  ses  intransigeants,  ses  révolutionnaires  stériles 
et  aussi  ses  glorieux  novateurs,  ses  révoltés  de  génie.  A 
côté  d'esprits  envieux  et  de  médiocrités  se  méconnais- 
sant elles-mêmes,  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  producteurs 
féconds,  renouvelant  les  beaux  modèles  de  l'art,  ne 
renversant  les  anciens  autels  que  pour  établir  le  culte 
de  nouveaux  dieux  :  Mozart,  Gluck,  Beethoven,  Weber, 
Rossini,  etc.,  élargissant  le  cadre  de  la  composition 
musicale,  changeant  la  nature  des  idées,  dramatisant 
les  pensées  :  voilà  les  véritables  romantiques,  ceux  que 
nous  admirons  de  toutes  les  forces  de  notre  âme.  S'il 
convient  de  condamner  les  iconoclastes  impuissants  ou 
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inhabiJes,  ceux  qui  n'ont  rien  à  mettre  à  la  place  des 
ruines  faites  par  leur  orgueil,  il  faut  reconnaître,  en 
revanche,  que  l'art  n'est  pas  nécessairement  immuable 
et  que  les  plus  hautes  traditions  doivent,  à  certaines 
époques,  céder  aux  inspirations  du  génie,  ce  rénovateur 
par  excellence. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  au  nombre  des  idées  mises  en 
circulation,  mais  à  leur  puissance,  que  l'on  peut  mesu- 
rer l'influence  et  l'autorité  des  maîtres  qui  ont  fait 
école.  Une  œuvre  peut  suffire  à  caractériser  un  siècle, 
à  omTir  une  ère,  quand  elle  est  à  la  fois  nouvelle  et 
virile,  audacieuse  et  inspirée.  Ces  qualités  diverses,  la 
vigueur  et  la  science,  le  libre  essor  de  l'esprit  qui 
conçoit  et  la  sûreté  patiente  de  la  main  qui  exécute, 
nul  compositeur  ne  les  a  mieux  réunies  que  Weber,  et 
ne  peut  réclamer  une  plus  large  part  dans  le  roman- 
tisme contemporain.  Il  y  mérite  même  une  place  de 
créateur,  dans  le  genre  fantastique  dont  il  a  été  l'ini- 
tiateur et  dont  il  reste  le  maître  par  excellence. 

Malgré  l'attrait  puissant  de  cette  grande  figure,  nous 
ne  pouvons  suivre  pas  à  pas  les  épisodes  romanesques 
de  la  vie  fiévreuse  de  G.-M.  de  Weber.  Ce  serait  dépas- 
ser les  limites  de  notre  cadre.  Nous  nous  bornerons  à 
esquisser  les  faits  principaux  de  cette  existence  vouée 
au  travail  et  au  culte  de  l'art,  à  indiquer  la  succession 
des  productions  de  ce  génie  musical,  toujours  de  pre- 
mier ordre,  qu'il  s'agisse  du  drame  hTique,  de  la 
musique  de  chambre  ou  des  lieder. 

Weber  (Charles-Marie-Frédéric-Auguste),  naquit  h 
Eutin,  duché  de  Holstein,   le  18  décembre  1786.  Son 
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père,  François-Antoine,  baron  de  Weber,  était  un 
musicien  de  vocation  et  de  sentiment,  mais  sans  fond 
solide,  sans  instruction  complète.  Tour  à  tour  officier 
de  cavalerie,  receveur  des  impôts,  attaché  comme  exé- 
cutant à  un  théâtre,  chef  d'orchestre,  directeur,  maître 
de  chapelle,  ce  bizarre  personnage  eut  pourtant  quelques 
années  de  recueillement  et  de  calme  en  quittant  le 
service  militaire  pour  entrer  dans  l'administration 
fiscale.  Un  riche  mariage,  de  nombreux  enfants  parais- 
saient devoir  le  fixer  et  lui  donner  le  goût  de  la  vie 
sédentaire  ;  mais  après  la  mort  de  sa  femme,  le  lien  se 
rompit,  et  le  baron  de  Weber,  rendu  à  ses  goûts  vaga- 
bonds, dissipa  sa  fortune  dans  des  entreprises  théâtrales. 
Le  trop  consolable  imprésario  eut  cependant  à  cinquante 
ans  comme  un  retour  vers  la  vie  de  famille.  Il  épousa 
une  jeune  fille  de  seize  ans,  Geneviève  Brenner.  De 
cette  union  naquit  Charles-Marie  de  Weber. 

Pour  cet  enfant  souffreteux  et  maladif,  né  d'un  père 
touchant  à  la  vieillesse  et  d'une  mère  délicate,  la  vie  fut, 
dès  son  début,  pénible  et  sombre.  L'existence  nomade 
d'un  père  toujours  à  la  tête  de  troupes  chantantes,  en 
quête  de  succès  et  d'argent  à  travers  les  résidences  prin 
cières  de  l'Allemagne,  ne  laissa  au  jeune  Weber  que 
des  ressources  incomplètes  et  intermittentes  pour  ébau- 
cher ses  études  musicales,  jusqu'au  jour  où  un  artiste 
de  savoir  et  de  talent,  excellent  musicien  et  chef  d'or- 
chestre renommé,  Henschel,  attaché  au  duc  de  Mei- 
ningen,  prit  à  cœur  l'instruction  de  cet  enfant  de  génie. 
Grâce  à  son  esprit  méthodique,  l'ordre  se  fit  dans  les 
intuitions  encore  vagues  du  disciple.  A  partir  de  cette 
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époque  s'affirmèrent  les  merveilleuses  aptitudes  et  les 
progrès  incessants  de  Weber,  qui  garda  toute  sa  vie 
un  souvenir  de  profonde  gratitude  au  maître  désinté- 
ressé, son  premier  initiateur  aux  véritables  principes 
de  l'art. 

Après  un  séjour  d'un  an  près  de  Honschel,  C.-M.  de 
Weber  suivit  sa  famille  à  Salzburg,  l'an  1797.  11  reçut 
dans  cette  ville  les  précieuses  leçons  de  Michel  Haydn, 
frère  du  grand  symphoniste,  lui-même  musicien  de 
haute  valeur  ;  l'illustre  vieillard  lui  témoigna  une  vive 
sympathie.  Ces  études  vivement  poussées  permirent  à 
l'enfant  prodige  de  publier  à  l'âge  de  douze  ans,  une 
suite  de  six  petites  fugues,  mais  cette  production 
scolastique  ne  pouvait  satisfaire  les  visées  ambitieuses 
du  baron  de  Weber.  Aussi  retrouvons-nous,  un  an 
plus  tard,  à  la  fin  de  d798,  la  famille  Weber  à  Mu- 
nich, centre  artistique,  sorte  de  terre  chaude  oii  le 
jeune  musicien  excité,  surmené  par  les  impatiences 
paternelles,  dut  se  livrer  à  un  travail  excessif,  écri- 
vant des  sonates,  des  trios,  des  chœurs,  une  messe  et 
des  opéras.  Valesi  et  Kalcher  furent,  pendant  cette 
période,  les  maîtres  de  chant  et  de  piano  du  jeune 
maestro.  Quant  aux  affections  familiales,  C.-3I.  de 
Weber  n'en  avait  conservé  presque  aucune.  Il  avait 
perdu  sa  mère  en  1797,  et  en  1798,  il  vit  s'éloigner 
à  son  tour  une  parente  dévouée,  lasse  de  la  vie  errante 
du  baron  de  Weber. 

En  1799  et  1800,  le  père  du  compositeur  imprésario 
toujours  actif,  mais  d'une  activité  mêlée  de  charlatanisme, 
fit  représenter   les    deux  premiers  opéras   de  l'enfant 
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prodige,  «  Je  jeune  baron  de  Weber,  âgé  de  treize  ans, 
élève  du  célèbre  Haydn  ».  Le  premier  —  le  Pouvoir  de 
Vamour  et  du  vin,  —  n'obtint  pas  de  succès,  mais  le 
second  —  la  Fille  de  la  forêt  —  fut  beaucoup  plus 
heureux,  et,  malgré  les  imperfections  d'une  œuvre 
de  jeunesse,  valut  à  Weber  l'honneur  de  critiques 
détaillées.  Ce  même  opéra,  dont  le  livret  fut  traduit  en 
tchèque  et  en  russe,  fut  joué  à  Vienne,  à  Prague,  à 
Pétersbourg,  avec  un  réel  succès,  que  justifiait  non  seu- 
lement la  précocité  du  compositeur,  mais  encore  son 
sentiment  très  juste  de  la  vérité  scéniqne. 

Un  troisième  ouvrage,  opéra  comique  en  deux  actes. 
Péter  Schmoll,  fut  écrit  à  Salzbourg  par  le  jeune  Weber, 
toujours  sous  la  tutelle  de  Michel  Haydn.  A  Munich,  il 
y  eut  une  interruption  dans  cette  fécondité  presque 
alarmante.  Sur  l'incitation  de  son  père,  Weber  se  prit 
d'un  grand  enthousiasme  pour  la  lithographie  et  fût 
peut-être  devenu  un  habile  praticien,  si  le  baron  de 
Weber  ne  s'était  brouillé  avec  l'inventeur  du  procédé. 
Grâce  à  cette  mésintelligence  dont  la  musique  moderne 
ne  peut  que  se  féliciter,  les  associés  cessèrent  leurs 
relations,  et  Weber  revint  tout  entier  à  la  composi- 
tion. 

Le  travail  dont  l'avait  écrasé  son  père  ne  l'avait  heu- 
reusement pas  dégoûté  des  études  scolastiques.  11  gar- 
dait au  contraire  une  ardeur  infatigable,  s'attachant 
non  seulement  à  la  lecture  des  maîtres,  mais  encore  à 
l'intelligence  des  traités  spéciaux  et  des  ouvrages  de 
théorie  pure.  Quant  à  l'inspiration,  il  en  possédait  déjà 
les  premiers  germes,  et  des  études  plus  suivies  allaient 
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la  développer.  En  180:2,  le  père  de  Weber  vint,  avec  son 
lils,  s'établir  à  Vienne,  et  le  jeune  maître  fat  rais  à  même 
de  suivre  pendant  deux  ans  les  leçons  d'un  théoricien 
de  grand  mérite,  l'abbé  Vogler.  Ce  dilettante,  professeur 
savant  et  passionné,  dirigeait  un  véritable  cénacle  où  la 
pratique  journalière  des  procédés  et  l'analyse  raisonnée 
des  ctiefs-d'œu\Te  anciens  et  modernes  marchaient  de 
front.  La  virtuosité  avait  aussi  sa  large  part  dans  le 
programme  ;  ajoutons  que  Vogler  a  eu  l'insigne  honneur 
de  former  à  son  enseignement  deux  des  plus  grands 
musiciens  dramatiques  du  siècle,  VS^eber  et  Meyer- 
beer. 

Très  habile  exécutant,  Weber  devint  aussi  impro- 
visateur extraordinaire.  Son  imagination  exubérante 
aimait  à  se  répandre,  et  les  effets  les  plus  nouveaux, 
les  harmonies  les  plus  colorées  vibraient  sous  ses  doigts, 
à  l'orgue  ou  au  piano.  En  1804,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  il 
fut  désigné  par  Vogler  comme  chef  d'orchestre  du  théâtre 
de  Breslau.  Mais  en  venant  s'établir  dans  cette  ville,  le 
jeune  maître,  dont  une  des  ambitions  était  de  former 
un  orchestre  modèle,  eut  à  lutter  contre  les  jalousies  et 
l'esprit  de  routine  qui  rendirent  sa  position  insoutenable. 
Les  excentricités  de  son  père  vinrent  s'ajouter  à  ces 
difficultés  croissantes  ;  la  mesure  était  comble  et  la 
nervosité  excessive  de  Weber  le  poussa  même  à  une 
tentative  de  suicide.  Une  intervention  amicale  l'arracha 
seule  à  mie  mort  certaine. 

Cette  période  de  fiévreuse  agitation,  de  voyages 
incessants,  ne  faisait  que  commencer  ;  et,  s'il  est  vrai  de 
dire  que  l'existence  est  un  combat  de  tous  les  jours, 
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cet  axiome  devait  trouver  son  application  la  plus  réelle 
dans  la  vie  tourmentée  et  romanesque  de  Weber.  C'est 
ici  qu'il  faut  nous  restreindre,  et  indiquer  seulement  les 
faits  principaux,  en  renvoyant  les  lecteurs  curieux  de 
connaître  plus  intimement  les  épreuves  de  ce  grand 
musicien,  à  la  belle  étude  de  M.  Barbedette,  publiée  par 
le  Ménestrel. 

En  quittant  Breslau,  abreuvé  d'amertumes,  Weber 
fut  successivement  maître  de  chapelle  et  directeur  de 
musique  du  duc  Eugène  de  Wurtemberg,  puis  secré- 
taire particulier  et  intendant  de  son  frère  Louis.  Le 
prince  régnant  avait,  paraît-il,  un  détestable  caractère, 
et  la  petite  cour  de  Stuttgard  était  un  milieu  dissolu  oîi 
les  vices  s'affichaient,  le  mauvais  exemple  venant  de 
haut.  Weber,  victime  d'un  acte  de  folie  de  son  père, 
dont  la  raison  était  troublée,  eut  à  souffrir  les  plus  dures 
épreuves,  dut  se  défendre  contre  les  soupçons  les  plus 
injurieux,  fut  deux  fois  emprisonné  et  enfin  exilé  de  ce 
triste  séjour.  Nous  retrouvons  le  vaillant  et  malheu- 
reux artiste,  toujours  en  quête  de  la  vie  matérielle,  à 
Mannheim,  à  Darmstadt,  à  Heidelberg,  à  Francfort,  à 
Mayence,  à  Bade,  etc.  Son  séjour  à  Mannheim  et  à 
Darmstadt  fut  assez  prolongé  ;  il  retrouvait  dans  cette 
dernière  ville  son  vieux  maître,  l'abbé  Vogler,  et  son 
cher  compagnon  de  plaisir  et  d'étude,  Gansbacher.  C'est 
également  de  cette  époque  que  date  la  vive  amitié  de 
Weber  et  de  Meyerbeer,  comme  lui  élève  de  Vogler, 
bien  que  plus  jeune  d'une  dizaine  d'années.  C.-M.  de 
Weber  s'éprit  d'une  affection  véritable  pour  ce  jeune 
artiste  au  caractère  sérieux  et  rétléchi,  passionné  pour 
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son  art,  et  dont  la  puissante  virtuosité,  la  rare  faculté 
d'improvisation  faisaient  déjà  pressentir  les  qualités 
géniales. 

Ces  pérégrinations  incessantes  n'empêchèrent  pas 
Weber  d'écrire  plusieurs  cantates,  des  symphonies,  des 
œuvres  de  concert  et  de  chambre,  un  grand  nombre  de 
lieder  à  quatre  voix,  de  refondre  son  opéra  de  la  Fille 
de  la  forêt  et  d'entreprendre  plusieurs  autres  ouwages 
dramatiques.  De  temps  à  autre,  pour  faire  face  aux 
exigences  matérielles  delà  vie,  Weber  donnait  quelques 
concerts,  faisait  applaudir  ses  œuvres  et  admirer  son 
talent  de  virtuose,  puis  il  revenait  à  Darmstadt  ou  à 
Mannheim,  tout  au  travail  et  à  l'amitié. 

Les  deux  années  1811  et  1812  furent  relativement  clé- 
mentes pour  Weber.  L'exécution  d'ouvrages  importants, 
Sylvana,  Âbou  Hassan,  l'ouverture  du  Roi  des  Génies, 
mirent  en  relief  la  puissante  individualité  du  composi- 
teur. L'accueil  bienveillant  des  souverains  des  princi- 
pautés allemandes  mit  le  jeune  artiste  à  la  mode.  Une 
tournée  artistique  en  Bavière,  dans  les  provinces  rhé- 
nanes et  en  Suisse,  eut  même  de  brillants  résultats 
hnanciers  ;  mais  les  voyages  de  Weber  n'étaient  pas  finis, 
et,  revenu  de  Suisse,  il  séjourna  successivement  à  Gotha, 
à  AVeimar,  à  Dresde,  à  Berhn,  à  Leipzig,  dirigeant  l'exé- 
cution de  ses  œuvres  di'amatiques,  chorales,  orchestrales, 
etc.,  et  se  faisant  chaleureusement  applaudir  comme 
virtuose  et  improvisateur.  La  majorité  des  musiciens 
accueillaient  avec  sympathie  le  grand  artiste  nomade; 
malheureusement  aussi,  de  basses  jalousies,  de  misérables 
intrigues,  se  mirent  souvent  à  la  traverse  de  ses  succès. 
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En  1812,  C.-M.  de  Weber  perdit  son  père,  âgé  de 
soixante-dix-huit  ans.  Ce  fut  un  très  vif  chagrin  :  il 
regrettait  le  chef  de  la  famille,  l'ami  dévoué  de  son 
enfance,  ne  voulant  plus  se  souvenir  des  tristesses  et  des 
ennuis  parfois  si  graves  que  lui  avaient  autrefois  sus- 
cités les  extravagances  du  fantasque  vieillard.  Il  prit  à 
sa  charge  toutes  les  dettes  delà  succession,  et  s'acquitta 
de  ce  devoir  filial  avec  un  soin  rehgieux. 

Parmi  les  souverains  qui  témoignèrent  à  Weber  la 
sympathie  la  plus  précieuse,  il  faut  mentionner  tout 
particulièrement  le  duc  de  Saxe-Gotha,  Émile-Léopold, 
et  son  frère  Frédéric.  Ces  deux  princes,  lettrés,  artistes, 
poètes,  s'éprirent  pour  le  jeune  compositeur  de  l'affec- 
tion la  plus  vive  ;  ils  avaient  un  tel  plaisir  à  l'entendre 
improviser,  que  le  grand  artiste  ne  s'appartenait  plus  et 
succombait  à  la  peine.  Weber,  entraîné  dans  un  tourbil- 
lon de  production,  fut  tour  à  tour  littérateur,  critique, 
poète  même,  et  romancier. 

Weber  partagea  ainsi  fiévreusement  son  temps  entre 
le  travail  et  le  plaisir,  jusqu'au  jour  où  il  rencontra  la 
compagne  qui  devait  être  la  bonne  fée  des  dix  dernières 
années  de  sa  vie.  Femme  aimante,  grande  artiste,  mère 
dévouée,  sa  poétique  influence  allait  répandre  sur  ce 
cœur  agité,  sur  cette  âme  inquiète,  troublée  par  un 
trop  long  abandon  aux  caprices  féminins,  un  reflet 
définitif  de  sérénité  et  d'apaisement.  Elle  s'appelait 
Caroline  Brandt.  Devenu  directeur  du  théâtre  de  Prague, 
Weber  n'avait  pas  tardé  à  réorganiser  l'orchestre  et  les 
chœurs  et  à  réunir  un  groupe  brillant  de  chanteurs  où 
se  trouvait  sa  future  fiancée.  Cette  charmante  jeune  fille, 
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nature  affectueuse  et  tendre,  devait  être  plus  tard  une 
femme  de  bon  conseil,  une  inspiratrice  d'un  goût  pur, 
souvent  consultée  par  Weber. 

A  côté  de  Vogler,  de  Meyerbeer,  de  Gansbacher  et  de 
Caroline  Brandt,  affections  si  propices  à  Weber,  il  faut 
placer  le  poète  national  Kœrner,  dont  Weber  devint  le 
collaborateur  en  mettant  ses  chants  de  guerre  en  musi- 
que. L'esprit  de  liberté  vibrait  dans  toutes  les  âmes,  et 
Weber  n'eut  qu'à  se  laisser  emporter  par  le  grand  souffle 
patriotique.  Ses  chœurs,  pleins  d'énergie  et  de  fièvre, 
excitaient  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  allemande. 
Nous  ne  saurions  garder  rancune  à  la  mémoire  du 
grand  musicien  germanique  de  ses  airs  de  guerre  à 
l'étranger.  Nous  étions  alors  les  envahisseurs  de  l'Alle- 
magne. Ajoutons  que,  pour  donner  libre  cours  à  son 
indignation  patriotique,  à  ses  accents  de  colère  contre 
les  oppresseurs  de  la  patrie  allemande,  Weber  n'a  pas 
attendu  les  défaites  de  la  France  ;  il  n'a  pas  raillé  et 
bafoué  notre  génie  national,  après  avoir  été  notre  hôte, 
comme  devaient  le  faire  plus  tard  de  moins  grands 
esprits  et  de  moins  nobles  cœurs. 

En  janvier  1817,  Weber  vint  s'établir  à  Dresde  pour 
y  prendre  la  direction  de  la  musique  théâtrale  et  de  la 
musique  de  la  cour.  Malgré  la  faveur  royale  et  l'autorité 
déjà  considérable  de  son  nom,  il  eut  à  lutter  contre  des 
intrigues  de  palais  et  contre  l'hostihté  déclarée  de  son 
collègue  Morlacchi.  Il  y  avait  deux  camps  ennemis  :  les 
partisans  de  l'école  italienne  et  les  champions  de  la 
musique  nationale.  Weber  eut  à  souffrir  de  ces  rivalités 
ardentes  ;  il  lui  fallut,  pour  en  triompher,  l'appui  de  ses 
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protecteurs  princiers  et  aussi  une  volonté  toujours  en 
éveil.  Composant  de  la  musique  sacrée  pour  la  chapelle, 
écrivant  des  chœurs,  des  concertos,  des  ouvertures,  des 
cantates.  Weber  élaborait  en  même  temps  dans  sa 
pensée  les  partitions  de  Preciosa  et  de  Freischûtz. 
Directeur  de  la  musique  du  grand  théâtre,  il  mit  en 
scène  les  œuvres  les  plus  remarquables  des  maîtres  alle- 
mands, italiens  et  français.  Les  opéras  de  Méhul,  Ché- 
rubini,  Spontini  furent  montés,  grâce  à  son  initiative, 
et  expliqués  au  public  par  des  analyses  écrites  avec 
une  conscience  rigoureuse. 

Ami  fidèle  et  dévoué,  Weber  profita  de  sa  haute  situa- 
tion à  la  cour  de  Dresde  pour  faire  exécuter  deux 
opéras  de  Meyerbeer,  l'un  italien  et  l'autre  allemand. 
L'ouvrage  italien  obtint  un  grand  succès  ;  l'œuvre  alle- 
mande échoua  au  grand  chagrin  de  Weber,  qui  tenait 
l'art  italien  en  médiocre  estime. 

Vers  l'automne  de  1819,  Weber  traita  avec  le  comte 
de  Briihl  pour  l'exécution ,  à  Berlin,  de  la  Fiancée  du 
Chasseur.  Le  mélodrame  de  Preciosa  fut  représenté  avec 
succès  à  Berlin,  en  mars  1820.  Cette  musique  pleine 
de  détails  poétiques  et  d'inspirations  délicieuses,  causa  une 
heureuse  surprise  au  public  berlinois,  et  servit  excel- 
lemment de  prélude  aux  audaces  dramatiques  accumulées 
dans  le  Freischûtz.  Weber  et  sa  jeune  femme,  Caroline 
Brandt,  arrivèrent  à  Berlin  le  4  mai  et  furent  reçus 
dans  la  famille  de  Meyerbeer.  Le  18  juin,  après  de  nom- 
breuses répétitions,  le  chef-d'œuvre  fut  exécuté  au 
milieu  d'acclamations  frénétiques.  De  ce  jour  Weber 
était  classé  :  il  occupait,  sans   rivalité,   dans  l'opinion 
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publique,  le  rang  do  premier  compositeur  dramatique 
allemand. 

Phénomène  étrange,  ce  maître  célèbre  qu'enviaient 
à  la  Saxe  les  cours  de  Vienne  et  de  Prusse,  était  en  butte, 
à  Dresde  même,  aux  rivalités  les  plus  mesquines  et  aux 
plus  basses  intrigues.  Le  Freischutz,  exécuté  avec  tant 
de  succès  dans  toutes  les  grandes  villes  allemandes, 
ne  fut  monté  à  Dresde  que  deux  ans  après  sa  première 
représentation  à  Berlin.  A  cette  date,  — janvier  1822,  — 
il  enthousiasma  le  parterre  saxon  ;  mais  la  cour,  livrée 
à  l'influence  exclusive  de  la  musique  italienne,  ne  témoi- 
gna pas  à  l'illustre  artiste  la  sympathie  dont  il  était 
digne  à  tant  de  titres. 

En  1822,  le  directeur  du  grand  théâtre  de  Vienne 
demanda  un  ouvrage  à  Weber,  et  mît  la  salle  à  sa  dis- 
position, dès  le  mois  de  février,  pour  lui  permettre  de 
se  rendre  compte  des  moyens  d'exécution.  L'opéra  pré- 
paré par  Weber  était  Euryanthe,  libre tto  incomplet, 
légende  chevaleresque  mal  agencée  pour  la  scène.  En 
octobre  1823,  le  public  viennois  eut  la  bonne  fortune 
d'entendre  cette  partition.  Le  premier  acte  fut  applaudi 
avec  enthousiasme,  le  deuxième  reçu  assez  froidement. 
Le  troisième  retrouva  les  mêmes  applaudissements  que 
le  début.  Par  malheur  l'enthousiasme  ne  se  soutint  pas, 
et  cet  opéra  que  Weber  mettait  au  rang  de  ses  meil- 
leures compositions,  eut  un  nombre  de  représentations 
très  limité. 

Weber  fut  très  affecté  de  cet  insuccès  relatif.  L'ac- 
cueil chaleureux  qu'il  reçut  à  Dresde,  à  son  retour,  le 
consola  un  peu.  Mais  ces  continuelles  et  fiévreuses  agi- 
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tations détruisaient  sa  santé.  Il  dut  se  condamner  à  un 
repos  absolu  pour  combattre  les  progrès  d'une  maladie 
nerveuse.  Le  cerveau  même  demandait  une  trêve.  De 
1824  à  1826,  —  deux  années  de  lente  agonie,  —  Weber 
écrivit  cependant,  pour  le  Grand-Théâtre  de  Londres» 
son  admirable  partition  d'Obéron.  Un  contrat  da  chiffre  de 
40,000  francs,  des  concerts  assurés,  l'obligatioirde  diriger 
l'exécution  de  Prectosa  et  du  Freischûtz,  le  décidèrent 
à  tenter  ce  dernier  effort,  dont  le  but  était  d'assurer 
une  modeste  fortune  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

Ce  fut  le  cœur  serré,  et  sous  le  poids  de  tristes  pres- 
sentiments, que  Weber  dit  adieu  aux  siens  vers  la  fin 
de  février  1826.  Quelques  jours  passés  à  Paris  permirent 
au  grand  compositeur  de  voir  combien  était  vive  et 
sincère  l'admiration  des  Français.  Toutes  les  célébrités 
musicales  de  l'époque  vinrent  saluer  le  maître  allemand  : 
Lesueur,  Cherubini,  Berton,  Boïeldieu,  Paër,  Auber, 
Rossini,  se  rendirent  plusieurs  fois  à  sa  demeure.  Mais 
Weber  n'eut  garde  de  sanctionner,  par  sa  présence  au 
théâtre  de  l'Odéon,  la  mutilation  du  Freischûtz^  auda- 
cieusement  opérée  par  Castil-Blaze  sous  le  titre  de  Robin 
des  Bois.  La  profanation  était  coupable  :  disons  cepen- 
dant, pour  atténuer  les  torts  de  Gastil-Blaze,  que  l'éduca- 
tion musicale  du  public  était  encore  incomplète,  et  que 
l'arrangeur  du  Freischûtz  avait  pu  croire  sincèrement 
agir  dans  l'intérêt  de  la  popularité  de  l'œuvre.  Le 
Freischûtz,  respecté,  avait  subi  un  véritable  désastre  : 
Castil-Blaze,  pour  satisfaire  à  la  frivolité  du  public,  tailla, 
rogna,  dérangea  le  poème  et  la  musique  :  le  Robin  des  Bois 
obtint  un  succès  d'enthousiasme.    Le  même  sacrilège 
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s'était  déjà  accompli  pour  la  Flûte  enchantée  de  Mozart, 
transformée  en  Mystères  d'Isis,  par  Lachnith  et  Kalk- 
brenner,  le  père  du  célèbre  pianiste. 

Après  avoir  assisté  à  deux  représentations  à  l'Opéra 
et  à  rOpéra-Comique,  Weber  quitta  Paris  le  2  mars  pour 
se  rendre  en  Angleterre.  Les  trois  mois  passés  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  affirment  l'héroïque  volonté  de  Weber. 
Il  voulait,  avant  tout,  faire  honneur  à  ses  engagements, 
et  les  progrès  du  mal  se  brisèrent  quelque  temps  contre 
son  stoïcisme.  Ohéron,  dirigé  par  lui,  fut  accueilli  avec 
transports.  Weber  reçut  une  ovation  sans  précédents 
et  qui  tenait  du  délire.  Il  y  eut  cependant  quelques 
sévérités  de  langage,  quelques  notes  discordantes  dans 
la  critique.  Weber,  affecté  de  ces  réserves,  fut  encore 
atteint  par  la  fâcheuse  coïncidence  de  son  dernier  con- 
cert (fin  mai),  avec  les  courses  d'Epsom  :  l'absence  du 
public  rendit  inutile  la  magnifique  composition  du  pro- 
gramme. La  maladie  de  poitrine  et  la  fièvre  de  con- 
somption qui  minaient  depuis  longtemps  les  forces 
vitales  du  compositeur  mirent  fin  tout  à  coup  à  cette  noble 
et  laborieuse  existence.  Weber  s'éteignit  le  S  juin  1§26 
après  avoir  adressé  une  touchante  lettre  d'adieu  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants.  Ce  fut  seulement  eu  1844  que 
le  corps  du  grand  musicien  fut  transporté  sur  la  terre 
allemande.  En  octobre  1860,  la  statue  de  Weber,  due  au 
ciseau  du  sculpteur  Rieschel,  fut  inaugurée  à  Dresde. 
Meyerbeer,  Mendelssohn  et  Liszt  avaient  organisé,  en 
184o,  un  comité  pour  l'érection  de  ce  monument. 

Auber,  qui  avait  connu  Weber  lors  de  son  passage 
à  Paris,  m'a  dit  que  ce  génie  puissant  ue  possédait  pas 
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les  apparences  extérieures  de  son  énergie  morale.  Petit, 
malingre,  souffreteux,  les  traits  effilés  et  amaigris, 
toute  sa  force  semblait  réfugiée  dans  les  yeux,  au  re- 
gard profond,  méditatif,  et  doués  parfois  d'une  puis- 
sance fascinatrice  extraordinaire. 

Compositeur  dramatique,  Weber  doit  être  considéré 
comme  le  chef  de  l'école  moderne  romantique,  et  aussi 
comme  le  créateur  du  genre  fantastique  dont  Mozart 
avait  pourtant  donné  un  admirable  modèle  dans  la 
scène  finale  de  Don  Juan,  à  l'apparition  du  commandeur. 
Obéron,  le  Freischûtz,  Evryanthe  ont  transporté  le 
drame  musical  dans  la  région  du  surnaturel.  Les  esprits 
aériens,  les  fées,  les  nymphes  des  bois,  demandaient 
un  poète  nouveau,  un  compositeur  ardent  et  fébrile, 
habitué  à  vivre  par  la  pensée  dans  ce  monde  nuageux, 
dans  cette  patrie  éthérée  de  l'hallucination  et  du  rêve. 

Le  génie  allemand  se  sent  à  l'aise  et  se  meut  libre- 
ment dans  ce  domaine  entre  ciel  et  terre.  La  litté- 
rature germanique  affectionne  les  légendes,  évoque 
souvent  les  esprits,  les  fées,  les  ondines,  les  gnomes; 
toutes  ces  créations  déhcates  ou  monstrueuses  tiennent 
une  place  considérable  dans  les  conceptions  d'outre- 
Rhin.  La  musique  descriptive  devait  naître  dans  ces 
conditions  toutes  locales,  sous  ce  ciel  traversé  de 
nuages,  coupé  de  brouillards.  Weber  a,  l'un  des  pre- 
miers, donné  cette  note  spéciale,  en  obéissant  à 
l'influence  du  milieu  autant  qu'à  son  extrême  sensibilité. 
Ajoutons  qu'il  est  resté  partout  le  grand  peintre  des 
passions  humaines,  l'instrument  toujours  vibrant  sous 
l'écho    des    impressions  contradictoires  qui  traversent 
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l'âme.  C'est  par  là  qu'il  émeut  et  qu'il  charme  ;   c'est 
par  là  que  le  Freischiitz,  Obéron  et  Euryanthe  restent 
une  trilogie  admirable,  digne  d'un  maître  de  génie. 

Quant  à  l'action  directe  de  Weber  sur  le  style  des 
compositeurs  dramatiques  allemands  et  français,  elle 
n'est  pas  discutable.  Zampa,  Robert,  Faust,  la  Statue,  la 
Damnation  de  Faust,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  Hamlet, 
appartiennent,  par  une  filiation  indéniable,  à  l'initia- 
tive première  de  Weber.  Ces  rapports  directs  sont 
encore  faciles  à  constater  pour  beaucoup  de  pièces  de 
musique  de  chambre.  Mendelssohn,  Rubinstein,  Saint- 
Saëns,  Bizet,  Hiller,  Heller,  Schumann  lui-même,  ont 
souvent  retrempé  leurs  inspirations  dans  cette  source 
toujours  vive.  Ils  ont  gardé  non  seulement  l'accent 
chaud  et  passionné  de  Weber,  mais  encore  plus  d'un 
coutour  de  phrase,  plus  d'une  construction  de  traits, 
brillants  arpèges  développés  ou  brisés,  accords  stridents 
aux  harmonies  vigoureuses,  aux  timbres  incisifs  et 
mordants. 

Le  talent  de  pianiste  de  Weber  était  en  parfaite  re- 
lation avec  le  caractère  de  ses  compositions.  Son 
exécution,  brillante,  colorée,  traduisait,  dans  le  senti- 
ment voulu,  les  pages  mouvementées  de  ses  polonaises, 
de  ses  rondos,  de  ses  admirables  sonates  et  concertos. 
Pour  bien  rendre  cette  musique  fiévreuse,  il  fallait  un 
virtuose  habile,  certain  de  ses  effets,  maître  de  ses 
doigts  et  capable  de  faire  valoir  les  nuances  délicates, 
les  accents  d'énergie,  les  traits  nouveaux  qui  éclairent 
comme  de  rapides  fusées  les  phrases  rêveuses  ou  dra- 
matiques de  sa  musique  de  chambre  :  réunion  de  pièces 
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originales  où  l'on  retrouve  toujours  le  tempérament 
ardent  du  compositeur  scénique,  où  l'oreille  sous-entend 
à  chaque  mesure  les  eifets  d'orchestre,  la  variété  des 
timbres,  l'accentuation  expressive  des  voix  et  des  ins- 
truments. 

Comme  Meyerbeer,  Weber  improvisait  merveilleuse- 
ment au  piano  et  à  l'orgue.  L'abbé  Vogier,  l'habile 
maître  de  ces  deux  hommes  de  génie,  exerçait  chaque 
jour  ses  disciples  à  cette  belle  gymnastique  de  l'imagi- 
nation. Ajoutons  que  les  grands  artistes  ont,  toute 
leur  vie,  cherché  à  perfectionner  par  le  travail  les  fa- 
cultés innées  qu'ils  devaient  à  la  Providence.  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  Meyerbeer,  Mendelssohn,  étaient 
de  très  habiles  virtuoses,  de  brillants  improvisateurs,  en 
même  temps  que  d'illustres  compositeurs. 

La  musique  de  piano  et  concertante  de  Weber  pos- 
sède au  plus  haut  degré  le  caractère  individuel.  Ses 
quatre  sonates  sont  des  chefs-d'œuvre  à  tous  les  points 
de  vue.  On  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de 
la  facture  savante,  delà  noblesse  du  style,  de  la  richesse 
des  harmonies,  de  l'audacieuse  nouveauté  des  traits, 
de  la  passion  des  phrases  de  chant.  Ces  œuvres  sont 
aussi  géniales  que  les  compositions  dramatiques  du 
maître.  Le  grand  duo  de  piano  et  clarinette  doit  être 
classé  sur  le  même  plan  ;  nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  ému  ni  de  plus  saisissant. 

W^eber  a  composé  de  nombreuses  pièces  instrumeu- 
tales,  la  plupart  marquées  du  même  sceau  génial.  Citons 
un  quintette  pour  clarinette  et  instruments  à  cordes, 
un  grand  quatuor  et  un  trio  pour  piano,  violon  et  basse. 
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une  grande  sonate  pour  piano  à  quatre  mains,  un  duo 
pour  piano  et  clarinette,  les  quatre  sonates  pour  piano 
seul,  op.  24,  39,  49,  70,  la  poétique  Invitation  à  la 
valse,  enfin  les  belles  variations  sur  l'air  célèbre  de 
Joseph.  Tout  est  d'égale  valeur  dans  ces  œuvres  au  souffle 
mélodique,  puissant  et  chaleureux  :  les  traits,  ciselés 
avec  un  soin  infini,  sont  tous  du  plus  vif  intérêt  ;  le 
travail  ingénieux  et  fouillé  du  maître  n'a  rien  enlevé 
au  libre  essor  des  inspirations.  Les  concertos  pour  cla- 
rinette et  orchestre,  pour  basson  et  orchestre,  pour 
cor  et  orchestre,  prouvent  non  seulement  la  grande 
souplesse  du  talent  de  Weber,  mais  aussi  sa  connaissance 
parfaite  des  qualités  particulières  aux  instruments, 
soit  à  l'orchestre,  soit  comme  récitants  principaux. 

Weber  a  écrit  trois  concertos  pour  piano  et  orchestre 
en  ut  naturel,  en  mi  bémol,  et  le  célèbre  Concerto 
Stûck,  dit  le  Retour  du  Croisé. 

Mon  élève  et  ami  Lavignac  a  joué  avec  succès  à 
Nantes  et  à  Bordeaux  les  deux  premiers  concertos; 
mais  la  popularité  du  Concerto  Stûck  a  laissé  dans  l'ombre 
ces  deux  intéressants  ouwages.  Le  Retour  du  Croisé 
reste  en  possession  de  l'admiration  publique,  grâce  à 
sa  verve  inspirée  et  à  son  brio  magique.  Tous  les 
virtuoses  célèbres  ont  tenu  à  honneur  de  se  produire 
dans  ce  chef-d'œuvre,  où  le  piano  brille  d'un  éclat 
sans  pareil  et  dialogue  avec  l'orchestre  le  plus  ingé- 
nieux, le  plus  coloré  que  puisse  rêver  un  compositeur. 

Weber,  dont  le  jugement  et  le  goût  musical  s'étaient 
formés  aux  sources  les  plus  pures,  mais  qui,  tout  en 
se  soumettant  aux  doctrines  scolastiques.  avait  gardé 
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sa  forte  individualité,  son  indépendance  parfaite,  fut 
plusieurs  fois  tenté  de  renoncer  à  la  carrière  de  compo- 
siteur pour  se  vouer  exclusivement  à  la  critique. 
Écrivain  humoristique,  esprit  cultivé,  conscience  droite, 
il  a  donné  d'excellents  articles  à  la  Gazette  musicale 
de  Leipzig,  et  à  plusieurs  Revues.  Ses  appréciations, 
d'un  sentiment  très  élevé,  sont  formulées  avec  un  goût 
parfait. 

Tel  fut  Weber,  grande  âme,  esprit  multiple,  nature 
essentiellement  géniale,  musicien  dramatique,  sympho- 
niste, poète,  —  le  plus  puissant  et  le  plus  sublime  des 
visionnaires  qui  ont  essayé  de  relier  le  monde  céleste 
au  monde  terrestre,  le  compositeur  qui  a  donné  la  sensa- 
tion  la  plus  directe  et  la  plus  complète  du  surnaturel. 


XI 


SCHUBERT 


La  poésie  et  la  musique  ont  des  relations  si  étroites, 
une  affinité  d'expression  si  intime,  que  bien  souvent 
pour  faire  mieux  comprendre,  pour  mettre  en  pleine 
lumière  les  beautés  de  style  et  les  similitudes  de  sen- 
timents des  œuvres  musicales,  nous  devons  emprunter 
à  la  littérature  nos  points  de  comparaison.  Ce  n'est  pas 
un  procédé,  ce  serait  bien  plutôt  une  loi  sortant  des 
choses,  et  faisant  fraterniser  tous  les  arts  dans  la  com- 
munion du  même  but  poursuivi.  Si  les  moyens  mis  en 
usage  pour  atteindre  l'idéal  différent  dans  la  pratique, 
la  conformité  d'origine  persiste  ;  et  les  poètes  célèbres 
ont  presque  tous  leurs  équivalents  dans  le  domaine 
musical.  Nous  possédons  nos  lyriques  et  nos  tragiques, 
nos  passionnés  et  nos  idylliques,  nos  romantiques  et 
nos  réalistes.  Tous  les  échos  de  l'âme  humaine  ont 
trouvé  leur  expression  définitive  chez  les  musiciens 
conmie  chez  les  poètes. 
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Franz  Schubert  mérite  d'être  classé  au  premier  rang 
des  élégiaques.  II  appartient  à  la  famille  géniale  des 
Rousseau,  des  Lamartine,  des  George  Sand  et  des 
Musset,  pour  ne  parler  que  des  modernes.  Toutes  les 
vibrations  de  l'âme  traversée  par  les  grandes  douleurs 
ou  maîtrisée  par  les  grandes  passions,  le  détail  infini 
des  souffrances  fécondes  où  les  esprits  d'élite  savent 
trouver  l'inspiration,  Franz  Schubert  les  a  traduites 
avec  une  rare  vérité  d'expression,  les  a  transformées  et 
rendues  éternelles.  On  peut  dire  qu'il  a  noté  toutes  les 
joies  pures  et  toutes  les  douleurs  d'ici-bas;  il  a  trouvé 
en  lui-même  la  force  et  l'art  de  fixer  en  des  harmonies 
et  des  rythmes  incomparables,  toute  la  gamme  de  nos 
sentiments.  On  peut  lui  appliquer,  sans  craindre  aucune 
contestation,  l'épithète  qui  rend  immortels  les  grands 
poètes  de  l'école  romantique  et  qui  explique  leur 
prodigieuse  action  sur  la  foule,  leur  infiuence  persis- 
tante, en  dépit  du  temps  écoulé  et  des  générations  qui 
se  succèdent  :  il  a  été  humain  dans  le  sens  large  du 
mot. 

François-Pierre  Schubert  naquit  à  Vienne  le  31 
janvier  1797.  Son  père,  modeste  maître  d'école  de  la 
paroisse  de  Lichtental,  eut  une  nombreuse  lignée  ;  cinq 
enfants  issus  d'un  premier  mariage  et  quatre  appar- 
tenant à  sa  seconde  union.  Au  dire  des  biographes  du 
temps,  cette  famille  patriarcale  donnait  l'exemple  de 
toutes  les  vertus,  mais  était  moins  bien  pourvue  du 
côté  des  ressources  matérielles.  La  gêne  était  extrême. 
Ajoutons  que  ces  embarras  ne  jetèrent  jamais  aucun 
trouble  dans  le  ménage  Scliuberl.  11  laul  citer   au  con- 
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traire  comme  un  modèle  d'amitié  fraternelle  la  tendresse 
du  frère  aîné  de  François  Schubert,  Ferdinand,  né  en 
1794,  organiste  habile  et  instituteur  lettré,  pour  son 
cher  Franz.  Cette  amitié  est  prouvée  par  les  lettres  du 
grand  musicien  viennois  à  son  frère  aîné  ;  on  y  retrouve 
les  effusions,  les  confidences  qui,  dès  la  première  enfance, 
avaient  permis  à  l'âme  tendre  de  François  Schubert  de 
s'épancher  librement. 

Le  chef  de  la  famille  Schubert  bornait  son  ambition 
à  faire  de  ses  fils  autant  d'instituteurs,  et  leur  éducation 
première  fut  particulièrement  dirigée  vers  ce  but.  Les 
deux  aînés  suivirent  cette  utile  mais  ingrate  carrière, 
soutenus  par  une  vocation  plus  ou  moins  originelle  ; 
Franz  Schubert  devait  être  lui-même,  pendant  quelque 
temps,  aide-instituteur  attaché  à  l'école  de  son  père. 

Heureusement  les  visées  paternelles  pouvaient  s'accor- 
der avec  la  gloire  future  du  jeune  Schubert.  A  sept  ans, 
il  reçut  les  premières  notions  musicales  de  Michel  Holzer, 
dont  les  leçons  étaient  répétées  par  le  frère  aîné,  Ferdi- 
nand. Admis  à  onze  ans  comme  enfant  de  chœur  à  la 
chapelle  impériale,  il  reçut  dans  la  maîtrise  l'instruction 
musicale  et  littéraire  indispensable  à  tout  artiste  de 
valeur.  En  perdant  à  l'époque  de  la  mue  sa  belle  voix 
de  sopraniste,  il  devint  assez  bon  violon  pour  tenir  le 
premier  pupitre  dans  les  exercices  à  grand  orchestre. 
Pianiste,  organiste,  connaissant  bien  le  mécanisme  et 
le  doigté  des  divers  instruments,  il  occupait  convena- 
blement sa  place  dans  un  quatuor  et  accompagnait  avec 
beaucoup  d'habileté  au  piano  et  à  l'orgue.  Pendant  son 
séjour  à  la  chapelle  impériale,  il  reçut  aussi  les  leçons 
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d'harmonie  de  l'organiste  Rueziezka  et  les  conseils  de 
composition  de  l'illustre  Salieri. 

Souvent  aussi,  sans  guide,  ou  ne  suivant  que  sa  propre 
inspiration,  Franz  Schubert  s'était  essayé  à  composer 
des  trios,  des  quatuors  et  jusqu'à  des  symphonies.  Il 
trouva  bientôt  l'occasion  de  les  faire  entendre  en  quit- 
tant l'école  de  Vienne  et  en  revenant  auprès  de  son  père 
en  qualité  d'aide-instituteur  Le  désir  d'échapper  à  la 
«  presse  »  militaire  lui  fit  accepter  ce  modeste  emploi. 

La  famille  Schubert  aimait  passionnément  la  musique. 
Chaque  jour  le  père  et  les  enfants  se  récréaient  aux 
heures  de  liberté  par  l'exécution  des  œuvres  concer- 
tantes de  Haydn,  Mozart  et  Beethoven.  On  essayait  aussi 
les  compositions  de  Franz  et  de  Ferdinand  Schubert. 
La  mère  de  cette  belle  et  intelligente  famille,  M'^*^  Schu- 
bert, née  Elisabeth  Bitz,  représentait  la  galerie  enthou- 
siaste de  ces  concerts  intimes.  Nature  déhcate,  elle 
mourut  jeune  encore  en  1813. 

Soit  esprit  d'indépendance,  soit  chagrin  causé  par  le 
nouveau  mariage  de  son  père,  Franz  Schubert  s'éloigna 
bientôt  de  la  maison  paternelle.  La  chronique  lui  prête 
quelques  attachements  et  une  passion  plus  durable; 
mais,  passagères  ou  non.  ces  ardeurs  passionnelles  ne 
le  détournèrent  que  fort  peu  de  sa  vocation  et  du  but 
poursuivi.  De  goûts  très  simples  et  sans  nulle  ambition 
de  fortune,  Franz  Schubert  vivait  modestement  du 
produit  de  quelques  leçons,  et  de  la  vente  de  ses  œuvres 
vocales  et  instrumentales.  Son  bonheur,  après  une 
journée  de  rude  labeur,  était  de  faire  une  excursion  en 
pleine  campagne,  seul,  ou  en  compagnie  de  quelques 
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amis  qui  partageaient  sa  vive  admiration  pour  les 
beautés  de  la  nature.  Au  retour  de  ces  promenades 
d'une  saveur  toute  germanique,  on  devisait  devant  les 
pots  de  bière  mousseuse,  on  traitait  les  questions  d'art 
et  de  poésie,  et  plus  d'une  fois  Schubert  improvisait, 
séance  tenante,  un  de  ses  admirables  lieder. 

Xature  affectueuse,  Franz  Schubert  avait  les  qualités 
aimables  et  en  même  temps  solides  qui  inspirent  la 
sympathie,  nlodeste  à  l'excès,  oubUant  son  propre  génie 
pour  rendre  en  toute  occasion  justice  au  talent  des 
autres,  vivant  simplement,  parfois  même  d'une  façon 
précaire  et  trouvant  de  véritables  heures  d'expansion 
dans  le  commerce  de  ses  amis.  ]VIais  c'étaient  là  de  rares 
éclaircies  dans  un  ciel  sombre.  Il  fallait,  pour  les  pro- 
voquer, ces  promenades  à  la  campagne,  qui  devaient 
rester  la  passion  du  compositeur,  ou  quelques  chopes 
joyeusement  vidées  entre  camarades.  D'ordinaire  Franz 
Schubert  était  mélancohque;  la  vie  lui  pesait,  la 
maladie,  qui  le  minait  sourdement,  mettait  dans  son 
esprit  comme  un  pressentiment  mystérieux.  Il  était 
toujours  pressé  d'écrire  ;  on  eût  dit  qu'une  lièvre  le 
poussait.  Mais,  quand  s'interrompait  cette  production 
fébrile,  une  crise  de  réaction  s'emparait  du  compositeur 
ressaisi  par  de  sombres  pensées,  accusant  même  l'amitié 
et  l'amour  qui  avaient  été  pourtant  ses  consolations. 
C'est  donc  d'après  son  aveu,  dans  les  douleurs  et  les 
déchirements  de  son  propre  cœur,  que  Schubert  a 
enfanté  ses  chefs-d'œuvre.  L'inspiration  musicale  a  pris 
sa  source  dans  les  souffrances  intimes.  Aussi  bien  les 
fragments  du   journal  de   la   vie   de    Franz  Schubert 
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publiés  dans  l'importante  monographie  de  ce  maître, 
par  le  docteur  H.  Kreissle,  nous  montrent-ils  chez 
l'illustre  compositeur,  cette  perpétuelle  disposition  à 
la  tristesse.  Par  bonheur,  la  mélancolie  n'était  pas 
chez  lui  un  prétexte  d'inertie;  nous  le  voyons,  dans 
cette  monographie,  tour  à  tour  philosophe,  poète,  écrivain 
humoristique,  amant  passionné  de  la  nature,  s'enthou- 
siasmant  pour  les  beautés  du  paysage  ou  revenant  aux 
études  les  plus  variées,  lisant  Montesquieu,  commentant 
la  Bruyère. 

Ce  fut  dans  ces  alternatives  de  tristesse  profonde 
et  de  production  intarissable,  que  le  grand  compo- 
siteur viennois  passa  sa  vie,  courte  mais  si  bien  rem- 
plie, existence  très  concentrée,  mais  dont  le  rayon- 
nement artistique  ne  devait  jamais  s'éteindre.  Franz 
Schubert  a  peu  voyagé,  il  a  pourtant  visité  en  touriste 
la  Hongrie,  la  St}Tie  et  la  Haute- Au  triche.  Une  de  ses 
joies,  aux  beaux  jours  du  printemps,  était  de  parcourir 
avec  son  ami  et  merveilleux  interprète,  le  chanteur  Vogl, 
les  provinces  limitrophes  de  Vienne.  Ces  deux  enthou- 
siastes de  la  nature,  fils  indirects  mais  légitimes  de  Jean- 
Jacques-Rousseau,  aimaient  à  se  retremper  dans  la  vie 
contemplative,  ils  y  faisaient  pour  ainsi  dire  la  répéti- 
tion générale  des  lieder,  jetant  aux  échos  de  la  montagne 
leurs  chants  inspirés,  ou  les  faisant  entendre  aux  soli- 
tudes des  bois,  mêlant  les  vibrations  puissantes  du  cœur 
humain,  transformées  par  le  génie,  aux  harmonies 
éternelles  de  la  création  divine.  On  ne  peut  lire  sans 
attendrissement  les  lettres  de  Franz  Schubert  à  sou  frère 
Ferdinand  pendant  ses  belles  excursions  au  milieu  d'une 
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nature  en  fête,  des  grands  paysages  et  des  splendeurs 
sévères  des  sites  montueux.  L'âme  de  l'artiste  s'épanche 
en  accents  d'une  profonde  tendresse  et  l'on  comprend 
quels  trésors  de  sentiment  devait  contenir  ce  tempé- 
rament où  la  puissance  géniale  n'était  que  la  perpétuelle 
réalisation  des  facultés  sensibles. 

Franz  Schubert  ne  s'est  jamais  produit  comme  vir- 
tuose ;  il  se  consacrait  exclusivement  à  la  composition 
et  n'exécutait  même  ses  œuvres  instrumentales  que 
dans  le  cercle  restreint  de  ses  amis  intimes.  Il  n'a 
donné  qu'un  seul  concert  public,  l'année  qui  a  précédé 
sa  mort.  Le  travail  excessif,  joint  à  une  maladie  de 
langueur,  l'énervement  de  l'esprit  soumis  à  de  trop 
brusques  réactions  succédant  à  des  exaltations  fébriles, 
devaient  finir  par  tarir  les  sources  vitales.  Dès  le  com- 
mencement de  l'année  1828,  l'état  maladif  de  Franz 
Schubert  empira  rapidement  ;  ses  inspirations,  em- 
preintes d'une  sombre  et  douloureuse  tristesse,  reflètent 
ce  profond  abattement  de  l'être  moral  et  physique. 
Pourtant,  il  travaillait  toujours  avec  cette  ardeur  de 
produire,  même  au  seuil  du  tombeau,  qui  avait  déjà 
dévoré  Mozart;  lueur  dernière  du  génie  qui  veut  jeter 
sa  plus  haute  flamme  avant  de  s'éteindre.  Il  mourut  à  ' 
Vienne  le  9  novembre  1828,  à  trente  et  un  ans,  dans  un 
tel  dénûment,  résultant  de  son  insouciance  de  la  fortune 
et  même  du  bien-être,  que  ses  amis  et  quelques  dilet- 
tantes durent  se  cotiser  pour  payer  le  service  funèbre. 
L'auteur  des  lieder  eut  du  moins  dans  le  mort  la  conso- 
lation de  reposer  près  de  Beethoven,  pour  qui  il  afvait 
un  culte  enthousiaste  et  une  admiration  sans  bornes. 
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Les  portraits  de  Franz  Schubert  nous  donnent  l'im- 
pression très  accusée  d'une  physionomie  de  pédagogue. 
La  tête  est  forte,  les  traits  sont  énergiques,  les  lèvres 
épaisses,  le  nez  proéminent.  Des  lunettes  cachent  les 
yeux,  des  cheveux  touffus  et  en  désordre  couronnent 
un  front  bien  développé.  Au  demeurant,  l'ensemble  a 
plutôt  un  caractère  de  vigueur  et  d'obstination  ;  on  y 
cherche  vainement  les  lignes  délicates  et  distinguées 
que  Ton  aimerait  à  prêter  au  chantre  qui  a  doté  l'art 
musical  d'inspirations  si  poétiques. 

Schubert,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  s'est  jamais  pro- 
duit comme  virtuose  ;  il  n'exécutait  même  ses  œuvres 
instrumentales  que  dans  le  cercle  assez  restreint  de 
ses  amitiés  intimes  ;  il  n'a  donné  qu'un  seul  concert 
public,  l'année  qui  a  précédé  sa  mort.  L'éclat  de 
la  mise  en  scène  et  le  tumulte  des  applaudissements 
n'avaient  pour  ce  grand  musicien,  aussi  modeste  que 
vaillant,  qu'un  très  médiocre  attrait  ;  il  aimait  l'art  pour 
ses  pures  jouissances  et  non  pour  les  avantages 
extérieurs,  pour  le  bruit  et  la  renommée  qu'il  procure 
à  ses  élus.  Pendant  douze  années,  le  maître  allemand 
a  vécu  ainsi,  absorbé  par  un  travail  quotidien  et  inces- 
sant, produisant  chaque  jour,  avec  une  sève  d'inspiration 
inépuisable,  un  ou  deux  de  ces  adorables  lieder  tant 
imités  plus  tard,  mais  dont  il  reste  le  créateur  génial 
dans  l'acception  absolue  :  gloire  inattaquable,  due  à  la 
conception  franche  de  ces  petits  poèmes,  où  il  a  mis 
tout  son  cœur  et  qui  sont,  non  seulement  des  chefs- 
d'œuvre  d'exécution  à  la  fois  délicats  et  passionnés, 
mais  encore  de  véritables  reflets  de  sensibilité  intime, 
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l'expression  artistique  d'une  nature  tendre,  aimante  et 
poétique. 

L'immense  popularité  du  nom  de  François  Schubert 
repose  principalement  sur  la  valeur  exceptionnelle  de 
ces  lieder  et  des  chœurs  à  trois  et  quatre  voix  qui  ont 
fait  délaisser  complètement  les  romances,  les  ariettes 
à  couplets,  les  rondes,  les  nocturnes,  etc.  A  ces  pro- 
ductions d'un  art  spécial  intéressant,  malgré  sa  fausse 
naïveté  et  sa  sentimentalité  maniérée,  ont  succédé  les 
belles  mélodies  de  Schubert  aux  inspirations  mys- 
tiques et  rêveuses,  aux  accents  suaves  ou  joyeux,  dou- 
leureux  ou  passionnés  ;  élément  musical  et  poétique  tout 
nouveau  qui  rayonne  depuis  quarante  ans  dans  le 
domaine  de  la  composition  vocale.  Nourrit,  M"^  Falcon, 
M'»*' Viardot,  Wartel,  Roger,  etc.,  se  sont  fait,  en  France, 
les  propagateurs  ardents  de  ces  poèmes  intimes;  ils 
ont  vulgarisé  chez  nous  ces  chefs-d'œuvre  où  le 
maître  allemand  semble  avoir  épuisé  toute  la  gamme 
des  sentiments  avec  leurs  nuances  les  plus  variées  et 
les  plus  subtiles. 

La  vogue  considérable  de  l'œuvTc  vocale  de  Schubert  ne 
doit  pas  faire  oublier  la  grande  valeur  des  nombreuses 
compositions  pour  piano  à  deux  et  à  quatre  mains,  les 
duos,  trios,  quatuors,  quintettes  pour  instruments  à 
cordes,  ou  pour  piano,  violon  et  basse,  l'oltetto  pour 
deux  violons,  alto,  basse,  contre-basse,  cor,  basson  et 
clarinette.  Le  catalogue  donné  par  notre  éminent  con- 
frère, M.  Barbedette,  de  l'œuvre  vocale,  instrumentale, 
musique  de  chambre,  compositions  religieuses,  oratorios, 
opéras,  symphonies,  prouve  surabondamment  la  fécon- 
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dite  prodigieuse   et  la  fièvre  de  travail   qui   dévoraient 
Schubert. 

Dans  sa  Biographie  universelle  des  musiciens,  Fétis 
donne  une  liste  de  quinze  opéras  en  un  acte,  deux    et 
trois  actes,  composés  par  Schubert.  Les  ouvrages  drama- 
tiques de  l'illustre  compositeur,  opéras  comiques,  fée- 
riques, ou  romantiques,  sont  assurément  un  témoignage 
de  la  variété  de  son  style  et  de  la  richesse  de  son  ima- 
gination ;  mais  Schubert,  qui  possédait  le  sentiment 
dramatique  et  la  vérité   d'expression,  manquait   d'une 
faculté  indispensable  :    l'instinct  scénique,   l'intuition 
créatrice  qui    donne   le  mouvement,   soutient  l'action, 
et  conserve  aux  morceaux  ces  proportions  exactes,  assez 
savamment   calculées    pour    ne  pas    nuire  à   l'action 
dramatique.    Telle  est  sans  nul  doute  la  qualité  secon- 
daire en  apparence,  mais  essentielle  dans  la  pratique  du 
théâtre,  qui  a  manqué  à  Schubert  pour  obtenir  sur  la 
scène  des  succès  durables.  Deux  tentatives  du  maître  ne 
répondirent  pas  aux  espérances  que  semblaient  autoriser 
sa  fibre  mélodique  et  son  habileté  dans  le  genre  vocal  ; 
les  ouvrages  représentés  de  son  vivant  et  ceux  qu'on  a 
exécutés  après  sa  mort  ont  tous  disparu  du  répertoire  ; 
on  ne  les  retrouve  plus  que  dans  les  bibliothèques,  à  titre 
de  documents. 

L'œuvre  de  musique  de  chambre,  et  tout  particuliè- 
rement les  compositions  spéciales  de  François  Schubert 
pour  piano  à  deux  et  à  quatre  mains,  représentent  un 
chiffre  très  élevé  :  six  quatuors  et  un  quintette  pour  ins- 
truments à  cordes,  un  ottetto  pour  deux  violons,  alto, 
violoncelle,  contre-basse,  cor,  basson,  clarinette,  deux 
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trios  et  un  nocturne  pour  piano,  violon  et  basse,  un 
quatuor,  pour  piano,  violon,  alto,  violoncelle  et  contre- 
basse, trois  sonatines  piano  et  violon,  un  rondo  bril- 
lant piano  et  violon,  une  fantaisie,  un  grand  duo  pour 
piano  et  violon,  enfin  des  variations  pour  piano  et 
flûte  figurent  dans  ce  catalogue  des  œuvres  concer- 
tantes gravées.  Nous  négligeons  ici  les  compositions 
inédites,  très  nombreuses,  appartenant  soit  à  diverses 
sociétés  musicales  allemandes,  soit  à  des  bibliothèques 
publiques,  soit  aux  éditeurs  et  aux  amis  du  maître.  Au 
demeurant,  l'œuvre  de  musique  de  chambre  de  François 
Schubert  est  considérable  et  d'ime  valeur  assez  réelle, 
comme  invention  et  comme  style,  pour  mériter  une 
place  importante  dans  l'histoire  des  progrès  de  l'art. 

L'œuvre  de  piano  de  François  Schubert  n'a  pas  de 
moindres  proportions.  Elle  comprend  dix  sonates.  Les 
sept  premières  portent  les  numéros  d'œuvre  42,  53,  78, 
120, 122,  143,  164,  une  sonate  à  quatre  mains  op.  30, 
une  fugue  à  quatre  mains  op.  152,  un  grand  rondo 
et  un  grand  duo  aussi  à  quatre  mains,  op.  107  et  140. 
Les  ouvertures  de  ses  opéras  Fier-à-bras,  Alphonse  et 
Estelle,  Rosemonde,oïitété'dussi  réduites  à  quatre  mains. 
Citons  encore  un  divertissement  hongrois  et  une  fan- 
taisie à  quatre  mains,  op.  14,  103,  quatre  thèmes  variés 
aussi  à  quatre  mains,  op.  10,  30,  82  et  84.  La  collec- 
tion de  ces  marches  héroïques,  militaires,  solennelles, 
brillantes,  caractéristiques,  est  du  plus  grand  intérêt  et 
très  originale.  Voici  les  numéros  d'œuvre  op.  27,  40, 
51,  55,  63,  6Q,  121.  Les  suites  de  valses,  polonaises, 
allemandes,  laendler,  galops,  écossaises,  valses  nobles. 
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valses  gracieuses,  forment  plusieurs  recueils  attrayants 
pour  les  amateurs  du  genre.  N'oublions  pas  huit  im- 
promptus op.  90  et  142,  une  fantaisie  op.  15,  inspira- 
tions musicales  op.  94,  deux  suites,  adagio  et  rondo, 
op.  145. 

Tout  en  reconnaissant,  même  en  ce  genre,  l'origina- 
lité du  maître,  la  critique  d'ensemble  a  une  large  part. 
Le  tempérament  musical  de  Schubert  se  prêtait  peu  au 
travail  de  retouches,  à  ce  soin  du  détail,  à  ce  fini 
qu'exigent  impérieusement  les  œuvres  de  style  et  de 
belle  facture.  Toujours  pressé  de  produire,  écrivant 
au  courant  de  la  plume,  sans  ratures,  sans  retour  en 
arrière,  Schubert  n'a  jamais  voulu  s'astreindre  au 
travail  méthodique  et  châtié  des  grands  maîtres.  Ses 
ouvrages  concertants  sont  la  meilleure  preuve  de  cette 
production  hâtive  et  imprudente  ;  on  y  trouve  des 
longueurs,  des  redites,  des  épisodes  non  motivés,  des 
développements  d'une  exagération  fatigante;  l'ensem- 
ble manque  de  plan  et  d'équilibre  ;  les  différentes 
parties  se  rehent  mal.  Défaillances  nombreuses,  et 
même,  il  faut  bien  l'avouer,  monotonie  fréquente,  qui 
gâtent  de  réelles  beautés  de  détail. 

L'inspiration  sans  règle  ne  fait  pas  longtemps  illusion  ; 
et  Schumann  qui  joignait  à  son  grand  talent  de  com- 
positeur un  sens  critique  très  fin,  malgré  certains  par- 
tis-pris qui  l'ont  rendu  injuste  à  l'égard  de  plusieurs 
maîtres  illustres,  appréciait  beaucoup  le  mérite  d'inven- 
tion de  Schubert,  mais  lui  refusait  deux  qualités  :  la 
science  des  proportions  et  l'art  de  conclure.  Formule 
rigoureuse  mais  juste.  Ces  réserves  faites,  il    convient 
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de  mettre  en  lumière  les  pièces  de  premier  jet  et  de 
développement  restreint.  Schubert  en  a  écrit  un  grand 
nombre  pleines  d'humour  et  de  fantaisie.  On  doit  classer, 
parmi  ces  improvisations  d'une  trame  solide,  ses  belles 
marches  à  quatre  mains,  ses  impromptus  et  ses  nom- 
breux recueils  de  pièces  dansantes,  valses,  écossaises, 
allemandes,  polonaises,  etc. 

Quant  aux  critiques  de  détail,  il  convient  de  les 
faire  porter  tout  spécialement  sur  la  trame  harmonique 
des  compositions  instrumentales  et  de  la  musique  pour 
piano  solo,  d'un  tissu  beaucoup  moins  serré  que  dans 
les  œuvres  de  même  nature  de  Schumann.  Les  parties 
extrêmes,  les  basses  profondes  et  les  contours  mélo- 
diques ont  beaucoup  de  mouvement,  une  allure  très 
déterminée,  mais  le  médium  est  souvent  creux  et  d'un 
intérêt  relatif  très  minime.  Le  parti  pris  des  rythmes 
contraints  se  reproduit  trop  souvent  et  dans  des  propor- 
tions tout  à  fait  anormales.  Ne  possédant  pas  les  res- 
sources multiples  du  clavier  qui  seules  peuvent  com- 
bler d'une  façon  intéressante  les  vides  laissés  entre  les 
limites  extrêmes  de  l'échelle  musicale.  Schubert  a  rare- 
ment donné  à  ses  traits  harmoniques  le  mouvement,  la 
variété  de  rythme  qui  tiennent  l'attention  éveillée,  soit 
par  la  nouveauté  des  effets,  soit  par  l'opposition  des 
timbres. 

La  musique  d'église  de  Schubert  est  relativement 
très  nombreuse  :  huit  messes  pour  quatre  voix  et  or- 
chestre, un  grand  nombre  d'antiennes  et  de  psaumes, 
un  requiem,  deux  Stabat  Mater,  un  grand  nombre  d'airs 
et  de  chants  rehgieux  à  quatre  voix,  des  hymnes,  des 
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offertoires,  deux  Magnificat,  quatre  Kyrie,  etc.,  œu- 
vre spéciale  d'une  réelle  importance. 

Les  ouvrages  inédits  de  Schubert,  recueillis  ou  copiés 
d'après  les  manuscrits  authentiques ,  s'élèvent  à  un 
chiffre  considérable.  La  précieuse  collection  de  lieder 
inédits,  cataloguée  par  M.  Kreissle  dans  sa  belle  mono- 
graphie de  Schubert,  appartient  aujourd'hui  au  comte 
Joseph  de  Spaun.  M.  Barbedette  a  donné  la  liste 
complète  des  œuvres  gravées  et  non  gravées  dans  l'ex- 
cellente notice  publiée  par  le  Ménestrel.  On  reste 
émerveillé  en  parcourant  ce  catalogue  qui  comprend 
plusieurs  centaines  d' œuvres  importantes  dans  tous  les 
genres  et  dans  tons  les  styles.  Messes,  motets,  chœurs, 
airs  d'église,  stabat,  magnificat,  requiem,  etc.,  plusieurs 
opéras,  scènes,  airs  détachés, mélodrames,  neuf  sympho- 
nies, plusieurs  ouvertures,  des  oratorios,  cantates,  psau- 
mes, hymnes.  Un  grand  nombre  de  quatuors,  de  quin- 
tetti,  un  ottetto,  deux  concertos  pour  violon  et  orchestre, 
quarante  menuets,  autant  de  valses,  écossaises,  scherzi, 
allemandes,  plusieurs  sonates,  fantaisies,  airs  variés  à 
deux  et  à  quatre  mains,  etc.,  et  un  grand  nombre  de 
chants  à  deux,  à  trois  et  à  quatre  voix,  chœurs  originaux 
et  caractéristiques,  enfin  plusieurs  centaines   de  lieder. 

François  Schubert  n'était  pas  un  virtuose  transcen- 
dant, mais  il  improvisait  au  piano  avec  une  grande 
facilité,  et  exécutait  ses  œuvres  concertantes  avec  la 
maes^n a  du  compositeur  sûr  de  ses  effets.  Nul  musicien, 
parmi  les  plus  habiles,  n'accompagnait  avec  plus  de 
charme  et  de  fini.  L'habile  interprète  des  lieder,  le 
célèbre  chanteur  Vogl,  ne  voulait  pas  d'autre  accom- 
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pagnateur.  Association  impossible  à  retrouver,  exécution 
incomparable  et  dont  tous  les  contemporains  rendent 
témoignage  :  ces  adorables  mélodies,  d'un  sentiment  si 
vrai,  d'une  expression  si  profonde,  modulées  avec  le 
grand  art  du  premier  chanteur  dramatique  de  l'Alle- 
magne, accompagnées  avec  la  perfection  idéale  que  le 
compositeur  lui-même  peut  seul  réaliser,  devaient 
nous  rester  comme  les  plus  exquis  modèles  du  genre. 

C'est  par  les  lieder  que  vivra  Schubert.  Dramaturge 
insuffisant,  compositeur  de  chambre  d'un  équilibre  im- 
parfait, en  revanche,  il  a  pu  prodiguer  dans  son  œu\Te 
vocale  les  ressom'ces  de  la  plus  pure  sensibilité  sans 
épuiser  jamais  les  trésors  mélodiques  de  son  imagina- 
tion. D'autres  ont  été  plus  complets,  mais  bien  peu  ont 
possédé  au  même  titre  son  génie  primesautier. 

L'immortalité  de  Schubert  est  à  l'abri  des  varia- 
tions de  la  vogue.  Elle  répond  à  l'âme  même  de  la 
nation  germanique .  Schubert  vivra  non  seulement 
comme  un  des  plus  grands  musiciens  de  l'Allemagne, 
mais  encore  comme  un  de  ses  premiers  poètes. 


XII 


Georges   ONSLOW 


C'est  avec  l'émotion  douce  et  triste  des  souvenirs  d'en- 
fance, et  sous  le  reflet  d'un  passé  très  éloigné,  mais  tou- 
jours vivant  dans  ma  pensée,  que  je  vais  esquisser  la 
physionomie  si  sympathique  de  Georges  Onslow.  Il  fut 
l'initiateur  de  ma  vocation  artistique  et  plus  tard  mon 
ami  affectueux  et  dévoué.  Nature  d'élite,  gentilhomme 
de  race  et  de  cœur,  musicien  éminent,  peu  de  figures 
dans  la  galerie  des  compositeurs  modernes  ont  un  relief 
plus  fier  et  un  charme  aussi  pénétrant. 

Le  grand  symphoniste  français,  le  compositeur  de 
musique  de  chambre  que  l'Allemagne  place  dans  son 
admiration  à  côté  de  ses  maîtres  les  plus  illustres,  n'a 
pas  connu  les  hésitations  des  vocations  incertaines, 
ni  les  angoisses  des  carrières  entravées  par  les  soucis 
matériels.  Son  père,  sir  Edward  Onslow,  fils  d'un 
membre  du  Parlement,  appartenait  à  cette  puissante 
aristocratie  britannique,  de   race  anglo-saxonne,  dont 
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nous  retrouvons  des  rejetons  vivaces  dans  toutes  les 
contrées  où  l'esprit  d'aveniiirc,  l'amour  des  voyages, 
entraînent  nos  hardis  voisins.  La  famille  Onslow  a 
compté  plusieurs  présidents  au  Parlement,  et  un  comté 
de  la  Caroline  du  Nord  aux  États-Unis  porte  le  nom 
d'Onslow. 

Ce  tut  au  cours  d'un  voyage  d'agrément  sur  notre 
continent  que  sir  Edward  Onslow,  épris  de  la  beauté 
de  M"^  Bourdeilles  de  Brantôme,  résolut  de  renoncer  à 
la  vie  nomade  de  touriste  pour  commencer  une  existence 
édentaire  que  tout  présageait  heureuse  et  brillante. 
En  1783,  fut  célébrée  l'union  des  familles  Onslow  et 
de  Brantôme,  La  jeunesse,  l'éclat  personnel,  l'esprit, 
une  fortune  considérable  étaient  l'apport  de  la  fiancée. 
Un  an  plus  tard,  le  27  juillet  1784,  naissait  Georges 
Onslow. 

Lord  Onslow,  le  grand-père  du  jeune  Georges,  eut  le 
désir  d'avoir  près  de  lui  à  Londres  ce  petit-fils,  si 
glorieusement  prédestiné,  et  se  chargea  de  veiller  lui- 
même  à  son  instruction.  Ce  fut  seulement  comme 
repos  et  comme  art  d'agrément  qu'il  lui  fit  enseigner  la 
musique;  mais  cette  distraction  offrit  bientôt  à  l'enfant 
les  séductions  les  plus  vives.  Hulmandel,  Dusseck,  Cramer, 
furent  successivement  choisis  pour  enseigner  le  piano- 
forte  au  jeune  patricien  ;  mais  les  leçons  de  Cramer 
devaient  tout  particulièrement  lui  laisser  une  impression 
profonde.  A  trente  ans  de  distance,  alors  que  j'étais 
moi-même  presque  un  enfant,  il  m'en  parlait  avec 
enthousiasme.  Et  en  effet,  grâce  à  cette  habile  direction, 
Georges  Onslow  acquit  en  peu  d'années  une  exécution 
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ainsi  que  ce  jeu  legato  qui  était  la  base.de  l'enseignement 
de  démenti,  Dusseck  et  Cramer.  Onslovv,  en  cessant 
d'être  virtuose  militant,  a  conservé  toute  sa  vie  les  fortes 
traditions  de  cette  école  du  style  lié,  qu'appréciait  et 
pratiquait  si  bien  son  ami  Camille  Pleyel.  Et  pour- 
tant —  phénomène  très  particulier  —  ce  jeune  enthou- 
siaste de  musique,  tout  au  plaisir  de  l'interprétation, 
heureux  de  la  difficulté  vaincue,  satisfait  de  mettre  en 
valeur  les  quahtés  multiples  de  l'instrument,  n'ambi- 
tionnait pas  de  devenir  lui-même  un  compositeur. 

Rien  ne  faisait  pressentir  la  fécondité  musicale  du 
jeune  gentleman.  Quand  il  revint  dans  cette  Auvergne, 
berceau  de  sa  première  enfance,  reprendre  la  vie  de 
famille,  il  paraissait  destiné  à  mener  l'existence  du 
gentilhomme  de  province,  vivant  sur  ses  terres,  aimant 
la  lecture,  cultivant  les  beaux  arts,  mais  ne  voyant 
rien  au  delà  d'une  exécution  agréable...  La  soif  de 
l'idéal  devait  bientôt  s'éveiller;  Georges  Onslow,  tour- 
menté d'aspirations  nouvelles ,  ne  tarda  pas  à  sentir 
cette  fièvre  qu'Halévy  a  si  bien  décrite  dans  ses  «  Sou- 
venirs et  Portraits  »  :  la  souffrance  innommée,  indéfi- 
nissable, mais  intense  de  l'artiste  épris  de  son  art,  y 
devinant  des  trésors  de  pure  jouissance,  l'interrogeant 
avec  la  foi,  l'ardeur,  la  violence  même  de  la  jeunesse, 
et  ne  pouvant  obtenir  ni  l'enthousiasme,  ni  la  sensi- 
bilité, ni  la  compréhension  raisonnée  qui  livrent  seuls 
la  clef  des  chefs-d'œuvre,  et  font  vivre  la  lettre  morte 
des  inspirations  sublimes. 

Tous  les  biographes  d'Onslow,  renseignés  sur  cette 


—  498  — 

période  de  son  existence  par  les  aveux  mêmes  du 
maître,  mentionnent  ce  fait  étonnant  du  musicien  cher- 
chant pendant  près  de  quatres  années  à  faire  jaillir 
de  son  âme  cette  sensibilité  dont  le  flux  débordant 
devait  un  jour  l'envahir.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
dramatique  le  trouvaient  insensible  ;  le  divin  Mozart, 
qu'il  devait  honorer  plus  tard  d'un  culte  fervent,  le 
laissait  indifférent.  Mais  l'ardente  intuition  du  beau, 
précédant  sa  perception  directe,  la  volonté  d'atteindre 
un  idéal  plus  facile  à  deviner  qu'à  saisir,  eurent  enfin 
raison  de  cette  inertie.  Onslow  se  rendit  en  Allemagne, 
cette  terre  classique  de  l'harmonie,  pour  y  respirer 
une  atmosphère  vraiment  musicale,  et  s'imprégner  des 
effluves  qui  flottaient  dans  l'air  à  cette  grande  époque 
artistique.  L'expérience  fut  longue  et  d'abord  décou- 
rageante. Enfin  le  foyer  intérieur  s'illumina.  Ce  fut 
l'ouverture  de  Stratonice  de  Méhul  qui  accomplit  ce 
prodige.  11  convient  de  remarquer,  avec  Halévy,  que  les 
beautés,  d'ailleurs  réelles  de  l'œuvre  de  Méhul,  n'ont 
pas  seules  accompli  ce  miracle.  Onslow  avait  déjà  au 
fond  de  l'âme  une  flamme  vivace,  et  ce  chaste  amour 
de  l'art  qui  est  l'initiation  suprême. 

Pour  entrer  plus  intimement  dans  la  pensée  des 
maîtres  de  la  musique  de  chambre,  Haydn,  Mozart, 
Boccherini,  Beethoven,  et  prendre  une  part  active, 
personnelle,  à  l'exécution  de  leurs  trios,  quatuors  et 
quintettes,  Onslow  étudia  le  violoncelle.  11  acquit  même 
une  réelle  virtuosité  sur  cet  instrument  pour  lequel 
il  devait  écrire  plus  tard  avec  une  prédilection  marquée. 
L'étude   constante,   l'analyse    raisonnée,  persévérante 


—  199  — 

des  œuvres  concertantes  éveillèrent  aussi  chez  le  jeune 
amateur  le  désir  de  produire  ses  pensées  musicales. 
Encouragé  par  des  amis,  comme  lui  enthousiastes  de 
musique,  Onslow  fit  ses  premiers  essais  de  composi- 
teur en'^J.SOQ  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Mais,  harmo- 
niste d'intuition  n'ayant  nullement  pratiqué  l'étude 
du  contrepoint,  complètement  inexpérimenté  dans  l'art 
d'exposer  et  de  développer  ses  idées,  il  n'aboutit  qu'à 
un  pastiche  laborieux  de  Mozart,  moins  le  génie  du 
maître. 

Ce  travail  d'analyse  et  de  décalque  ne  donna  sur 
le  moment  que  des  fruits  médiocres,  mais  n'en  servit 
pas  moins  de  premier  enseignement,  jusqu'à  l'époque 
où  Georges  Onslow  reçut  les  conseils  de  Reicha,  dont 
il  suivit  les  leçons  avec  cette  fièvre  de  volonté,  véritable 
caractéristique  de  son  tempérament.  Intimement  lié 
avec  Camille  Pleyel,  ce  fut  chez  lui  que  le  jeune 
amateur  produisit  ses  premiers  quatuors  et  quintettes 
pour  instruments  à  cordes,  violons,  alto  et  basse;  ses 
premiers  trios  pour  piano,  violon  et  basse,  et  sa  belle 
sonate  pour  piano.  L'individualité  se  dégageait  peu  à 
peu  des  imitations  de  style  qui  avait  tout  à  la  fois 
égaré  et  guidé  le  compositeur  débutant;  mais  l'absence 
des  études  premières  restait  sensible.  La  liberté  d'allure, 
l'air,  la  clarté  dans  le  dialogue  musical,  laissaient  à 
désirer,  et,  suivant  l'exemple  donné  par  Haydn,  Onslow 
se  fit  élève  de  contrepoint  à  quarante  ans.  L'enseigne- 
ment fut  fécond  et  rapide.  A  partir  de  cette  époque 
décisive,  le  compositeur  se  sentit  soutenu  par  une 
réelle  conscience  de  sa  force. 
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Ici  commence  une  vie  de  recueillement  et  de  travail 
que,  plus  que  tout  autre,  j'ai  été  à  même  de  connaître. 
Mon  enfance  s'est  passée  à  Clermont,  et  j'ai  eu  l'heu- 
reuse fortune  d'y  trouver  la  protection  affectueuse  de 
l'illustre  musicien.  Georges  Onslow  habitait  Clermont 
pendant  une  partie  de  l'hiver,  passait  six  semaines  à 
Paris,  et  restait  pendant  toute  la  belle  saison  à  son  châ- 
teau de  Chalandrat,  près  Mirefleur,  petit  bourg  où 
était  né  mon  grand-père,  ami  de  la  famille  Onslow,  et 
plus  tard  professeur  du  fils  aîné  de  Georges  Onslow.  Le 
compositeur  vivait  là  en  famille,  entouré  d'intimes 
parmi  lesquels  il  faut  mentionner  MM.  Murât,  de  Sèves, 
de  Pierre.  Comme  Meyerbeer  et  Mendelssohn,  il  avait 
ce  rare  privilège  de  pouvoir  attendre  l'inspiration  dans 
le  milieu  le  plus  propice  à  la  faire  naître,  sans  craindre 
les  distractions  forcées  et  les  visites  importunes . 

Son  cercle  d'amis  était  un  appui,  un  encouragement 
constant,  une  galerie  très  sûre  et  très  sensible.  J'ai 
souvent  assisté  à  ces  séances  de  musique  de  chambre, 
et  j'ai  gardé  un  souvenir  ému  de  la  communion  de  sen- 
timents entre  l'auditoire  et  les  interprètes. 

La  réputation  de  Georges  Onslow  ne  faisait  que  gran- 
dir, secondée  par  de  vaillants  interprètes.  Baillot,  Til- 
mant,  Uhran,  Kreutzer,yidal,  Norblin  père  Alard,  Sauzay, 
Cuvillon,  Dancla,  Franchomme,  Gouffé,  étaient  convo- 
qués au  commencement  de  chaque  hiver  aux  premiers 
essais  qui  motivaient  presque  toujours  un  véritable  suc- 
cès d'enthousiasme. 

En  1842,  Georges  Onslow  fut  élu  membre  de  l'Insti- 
tut,   en  remplacement  de  Cherubini.    Trois    ouwages 
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dramatiques  :  r Alcade  de  la  Véga,  le  Colporteur,  le  Duc 
de  Guise,  trois  symphonies,  sept  trios,  pour  piano,  vio- 
lon et  violoncelle,  trentre-six  quatuors,  trente-quatre 
quintetti,  un  sextuor,  un  septuor,  un  nonelto,  des  duos 
pour  piano  et  violon,  des  sonates  pour  piano  et  violon- 
celle, deux  grands  duos  à  quatre  mains,  une  sonate 
piano  seul,  des  thèmes  variés,  formaient  alors  l'ensemble 
de  son  œuvre  musicale. 

Le  nom  de  Georges  Onslow,  depuis  longtemps  célèbre 
et  populaire  en  Allemagne,  était  placé  par  nos  voisins, 
bons  appréciateurs  et  juges  impartiaux  du  mérite  des 
compositeurs  étrangers,  au  premier  rang  des  sympho- 
nistes ;  et,  comme  auteur  de  musique  de  chambre,  on 
rapprochait  son  nom  des  noms  immortels  de  Haydn, 
de  3Iozart  et  de  Beethoven. 

Mais,  en  France,  à  part  un  petit  nombre  de  musiciens 
de  goût,  la  grande  majorité  du  public  soi-disant  mélo- 
mane, ne  connaissait  de  Georges  Onslow  que  les  ouvra- 
ges lyriques,  médiocrement  accueillis.  Le  compositeur 
symphonique  et  de  musique  de  chambre  était  ignoré 
de  la  foule,  qui  n'apprécie  que  la  musique  théâ- 
trale. 

En  1829,  Georges  Onslow,  resté  toujours  fidèle  aux 
passe-temps  favoris  des  gentilshommes  campagnards, 
et  aux  distractions  de  la  chasse,  faillit  perdre  la  vie 
dans  une  battue  au  sanglier  organisée  en  son  honneur. 
Posté  près  d'un  abaLis  d'arbres  qui  le  dérobait  à  la 
vue  des  chasseurs,  Onslow  eut  à  tirer  sur  un  san- 
gher  débusqué  et  passant  à  bonne  distance.  Le  coup 
ne  porta  pas  juste;  mais  un  des  chasseurs   avait  vu 


remuer  le  feuillage  à  la  place  même  où  Georges  Onslow 
se  trouvait  posté.  Il  lui  envoya  en  plein  visage,  à  la  joue 
gauche,  une  chevrotine  qu'il  croyait  adresser  au  san- 
glier que  le  compositeur  venait  de  manquer . 

La  convalescence  fut  longue  ;  la  blessure  n'avait  pas 
altéré  les  Hgnes  aristocratiques  du  noble  et  fin  visage 
d'Onslow  ;  mais  cette  terrible  blessure  fut  le  point  de 
départ  d'une  dureté  d'oreille  qui  devint  chaque  année 
plus  prononcée.  Cette  surdité  partielle  était  moins  péni- 
ble que  celle  dont  avait  souffert  si  cruellement  Beetho- 
ven, mais  cette  disposition  morbide  fut  pour  notre 
illustre  compatriote  une  cause  de  tristesse  qui  abattit  sa 
vaillante  nature,  la  fit  glisser  à  la  mélancolie,  au  décou- 
ragement, aux  humeurs  noires.  D'autres  motifs  de  dou- 
leur venaient  encore  aggraver  son  mal.  Il  souffrait  de  ne 
pas  obtenir  en  France  la  justice  que  l'Allemagne  ren- 
dait à  ses  œuvres,  le  grand  succès  qu'elle  faisait  à  sa 
musique  de  chambre.  Je  l'ai  entendu  souvent  parler 
avec  amertume  de  cette  indifférence  dont  l'iniquité  a 
pesé  sur  ses  derniers  jours. 

Ce  fut  le  3  octobre  1852  que  l'art  musical  perdit  Geor- 
ges Onslow.  Ses  amis  peuvent  se  rappeler  quelle  vive 
sympatliie  pour  l'homme  se  joignait  naturellement  à 
la  vive  admiration  pour  le  compositeur.  Le  portrait  le 
mieux  réussi  de  Georges  Onslow  est  celui  de  Grevedon, 
mais  je' n'ai  pas  besoin  de  le  consulter  pour  retrouver 
dans  ma  mémoire  cette  noble  figure  aux  traits  réguliers 
et  purement  dessinés,  un  des  plus  beaux  spécimen  de 
la  grande  race  britannique,  tempéré  et  complété  par  un 
heureux  mélange  de  grâce  française.  Le  front  haut,  le 


/^ 


—  203  — 
nez  bourbonien,  l'ovale  correct  de  la  figure,  la  bouche 
arquée  et  souriante,  le  regard  franc  et  bienveillant 
attiraient  et  charmaient  par  la  douceur  et  par  la  bonté. 
La  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  la  démarche  vive, 
l'abord  résolu  complétaient  cet  ensemble  à  la  fois  im- 
posant et  sympathique. 

Sans  avoir  jamais  atteint  la  grande  virtuosité  de  dé- 
menti, de  Dusseck  ou  de  Cramer,  dont  il  était,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  un  disciple  très  affectionné, 
Georges  Onslow  possédait  une  brillante  exécution  entre- 
tenue par  la  constante  habitude  d'improviser  soit  au  piano 
soit  à  l'orgue.  A  plusieurs  époques,  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'entendre  Onslow,  et  je  n'ai  oublié  aucune  de 
ses  qualités  si  caractéristiques  et  si  personnelles  :  la 
belle  sonorité,  l'excellent  mécanisme,  le  style  correct  et 
pur  qu'il  mettait  dans  son  ijiterprétation  des  maîtres. 
L'artiste-gentilhomme,  dont  le  cœur  était  ouvert  à 
toutes  les  pensées  généreuses,  prenait  souvent  une  part 
active  aux  concerts  de  bienfaisance  et  notamment  à 
ceux  que  multipliait  la  mode  du  temps  :  les  fêtes  mu- 
sicales organisées  pour  concourir  à  l'alfranchissement 
des  peuples  de  nationalité  grecque  ;  car  la  charité  elle- 
même  a  ses  courants  particuliers,  ses  entraînements 
et  ses  engouements  plus  ou  moins  passagers. 

Il  m'est,  du  reste,  facile  de  préciser,  tout  au  moins 
le  point  de  départ  de  mes  souvenirs.  C'est  en  1824  que 
j'ai  entendu,  pour  la  première  fois,  Georges  Onslow 
improviser  en  public.  Je  devais  retrouver  cette  jouis- 
sance artistique  bien  souvent,  soit  à  son  hôtel  de 
Clermont,  soit  à  son  château  de  Chalandrat,  à  Mirefleur, 
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à  sa  magnilique  résidence,  de  Belle-Rive  sur  les  bords 
de  l'Allier  ;  et  mes  impressions  restent  aussi  nettes 
qu'au  lendemain  de  la  première  audition.  Les  impro- 
visations du  grand  symphoniste  français  n'avaient  pas 
les  audaces  géniales  de  Beethoven  :  on  n'y  retrouvait 
pas  davantage  le  métier  vraiment  incomparable,  l'habi- 
leté transcendante  de  Hummel;  mais,  en  l'écoutant,  sans 
parti  pris  de  comparaison,  en  se  laissant  aller  au  charme 
sympathique,  à  l'émotion  pénétrante,  on  sentait  l'irré- 
sistible influence  des  belles  traditions  du  style  lié,  pui- 
sées aux  sources  pures  de  S.  Bach,  de  démenti  et  de 
Mozart.  Les  deux  grands  duos  à  quatre  mains  dédiés  à 
Ignace  Pleyel  et  aux  frères  Jacques  et  Henri  Herz  restent 
comme  des  monuments  de  haut  style,  construits  sym- 
phoniquement,  développés  avec  une  fermeté,  une  sûreté 
de  mains  que  n'auraient  pas  désavouées  Mozart  et 
Beethoven. 

Georges  Onslow  n'était  pas  seulement  un  pianiste  très 
habile  ;  il  jouait  aussi  du  violoncelle  avec  une  grande 
perfection  de  virtuosité.  Les  traits  bien  doigtés  et  sonores 
quil  a  toujours  confiés  à  cet  instrument  dans  sa  musique 
de  chambre,  en  fournissent  la  preuve  évidente. 

Nous  avons  déjà  nommé  la  plupart  des  interprèles 
qui  se  dévouaient,  —  le  mot  n'a  rien  d'excessif  quand 
on  se  reporte  au  grand  élan  artistique,  à  la  ferveur  d'une 
époque  dont  les  magnifiques  enthousiasmes  paraîtraient 
ridicules  aujourd'hui,  —  des  virtuoses  qui  consacraient 
leur  talent  à  l'exécution  des  œuvres  d'Onslow  :  Baillot, 
Uhran,  AUard,  Goufïé,  Tilmant,  Vidal,  Sausay,  Fran- 
chomme,  Norbhn,  Dancla,  Cuvillon  et  bien  d'autres  dont 
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les  noms  resteront  inséparables  de  l'histoire  de  l'art.  Il 
faut  avoir  assisté  aux  auditions  intimes  faites  devant 
un  petit  nombre  d'auditeurs,  choisis  parmi  les  adeptes 
convaincus,  avoir  entendu  les  œuvres  inédites  du  maitre, 
exécutées  sous  ses  yeux  par  des  artistes  d'élite,  mettant 
leur  talent,  leur  cœur,  leur  âme  tout  entière  dans  l'in- 
terprétation de  la  pensée  musicale,  avoir  saisi  sur  place 
les  résultats  étonnants  que  donne  une  pareille  commu- 
nauté d'efforts  chez  un  ensemble  de  virtuoses  formés 
aux  grandes  traditions,  pour  savoir  tout  ce  que  la  nature 
de  Georges  Onsiow  contenait  d'exubérance  et  de  pas- 
sion. 

Ce  tempérament  si  longtemps  fermé  aux  pénétrantes 
émotions  de  l'enthousiasme,  aux  pures  jouissances  du 
grand  art,  prenait  enfin  sa  revanche,  éclatait  en  démons- 
trations ardentes  que  l'époque,  le  milieu,  la  prédispo- 
sition toute  semblable  des  auditeurs,  empêchaient  seules 
de  paraître  étranges  ou  exagérées.  Il  convient  d'ajouter 
que  Georges  Onsiow  ne  réservait  pas  pour  lui  seul 
cette  faculté  expansive.  Toute  œuvre  musicale  d'un 
souffle  inspiré  trouvait  en  lui  un  auditeur  attentif,  affir- 
mant hautement  sa  sympathie  pour  la  production 
nouvelle.  Ces  manifestations  chaleureuses  se  sont 
même  renouvelées  assez  souvent,  pour  que  la  critique 
crût  y  voir  une  affectation  de  cordialité.  Il  y  avait  là 
une  interprétation  peu  bienveillante  d'un  phénomène 
pourtant  tout  naturel  :  la  réaction  d'une  âme  ardente, 
d'un  cœur  généreux,  longtemps  repliés  sur  eux-mêmes. 

Pendant  quarante  ans,  Georges  Onsiow  n'a  cessé  de 
produire  chaque  aimée  plusieurs  œuvres  concertantes, 
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trios,  quatuors,  quintettes,  annoncés  d'avance  et  impa- 
tiemment attendus  par  une  galerie  fidèle.  L'indépen- 
dance matérielle,  la  vie  tranquille,  exempte  de  toute 
préoccupation  d'avenir,  permettaient  au  gentilhomme 
artiste  de  s'abandonner  sans  réserve  à  son  goût  passionné 
pour  les  compositions  instrumentales.  Grâce  à  cette 
fixité  dans  les  idées,  le  grand  artiste  a  pu  doter  l'art 
musical  d'un  nombre  considérable  de  productions  im- 
portantes. 

Les  qualités  qui  caractérisent  sa  musique  de  chambre 
sont  faciles  à  définir  ;  elles  se  révèlent  et  s'accentuent 
d'elles-mêmes  à  la  lecture  faite  par  un  interprète  habile. 
Ce  sont  le  naturel  de  l'idée  choisie,  la  franchise  de 
l'exécution,  la  clarté  persistante  et  l'intérêt  soutenu  du 
dialogue,  habilement  ménagé  et  toujours  également 
distribué  à  toutes  les  parties,  une  grande  liberté  d'allures 
dans  les  mouvements  rapides  et  dans  les  traits. 

Les  andantes  ont  de  la  noblesse  et  du  charme.  La 
sensibilité,  discrète  et  contenue,  n'atteint  que  bien 
rarement  les  hautes  régions  de  la  passion,  mais  les 
mélodies  gardent  comme  un  parfum  de  31ozai't.  L'en- 
jouement, la  franche  gaieté,  la  bonne  humeur  ont  aussi 
leur  note  juste  et  leur  à-propos  piquant  dans  les 
scherzi  ;  mais  ce  qui  donne  une  valem*  exceptionnelle 
et  un  intérêt  spécial  à  l'ensemble  de  l'œuvre  comme  à 
chaque  pièce  isolée,  c'est  la  parfaite  tenue  du  style,  la 
limpidité  des  expositions  et  le  développement  logiqne 
des  idées  musicales.  Ajoutons  que  cet  enchaînement 
soutenu  a  ses  inconvénients.  En  lisant  l'œuvre  de  Georges 
Onslow,  on  se  prend  à  regretter  l'imprévu,  l'inattendu, 
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cette  fleur  de  fantaisie  éclose  si  souvent  dans  les  com- 
positions concertantes  de  Haydn  et  de  Beethoven,  où  les 
épisodes  les  plus  variés  surgissent  pour  réveiller  l'in- 
térêt, et  contraster  avec  les  idées  premières.  Georges 
Onslow  s'est  privé  de  ces  précieuses  ressources  et  de  ces 
brillantes  antithèses.  Sans  astreindre  rigoureusement  son 
imagination  toujours  riche  et  féconde,  à  la  scolastique 
pure,  il  en  a  soumis  les  élans  à  des  règles  trop  uniformes. 

Le  charme  des  symphonies  de  Onslow  en  est  diminué, 
mais  leur  valeur  artistique  reste  entière.  Elles  ont  pour 
elles  le  témoignage  de  Cherubini,  peu  prodigue  de 
manifestations  enthousiastes.  L'illustre  maître  d'Auber 
et  d'Halévy,  si  sincère  admirateur  du  genre  symphonique 
qu'il  s'est  toujours  refusé  à  mettre  au  jour  le  produit 
de  ses  excursions  sur  ce  terrain  spécial,  considérait 
Onslow  comme  un  maître.  Il  avait  même  pris  la  peine 
de  copier  de  sa  main  un  fragment  symphonique  du 
compositeur  clermontais,  comme  spécimen  du  style  et 
des  procédés  qui  avaient  son  entière  approbation. 

Fétis,  presque  toujours  bien  renseigné  sur  les  cata- 
logues et  ouvrages  manuscrits  des  maîtres  anciens  et 
modernes,  donne  une  note  détaillée  des  compositions 
de  Georges  Onslow.  m'appelle  un  «  amateur  distingué» 
qui  fut  heureux  de  mourir  avant  qu'un  oubli  complet 
n'eût  mis  à  néant  ses  rêves  de  gloire.  «  Sort  réservé, 
ajoute  Fétis,  aux  œuvres  que  n'a  pas  dictées  le  génie.  » 
Jugement  bien  sévère  et  bien  sommaire  appliqué  à  un 
musicien  de  la  valeur  de  Georges  Onslow,  que  l'Alle- 
magne et  la  France  ont  acclamé  et  qui  a  eu  l'insigne 
honneur  de  remplacer  Cherubini  à  l'Institut. 


Voici  la  liste  des  compositions  de  Georges  Onslow 
donnée  par  Fétis  lui-même  :  sept  trios  pour  piano, 
violon  et  violoncelle,  six  duos  pour  piano  et  violon, 
deux  grands  duos  à  quatre  mains  pour  piano,  une 
sonate  pour  piano  seul,  des  thèmes  variés,  trente-six 
quatuors  pour  instruments  à  cordes,  trente-quatre  quin- 
tettes, un  sextuor.  Mentionnons  encore  un  septuor  et 
un  nonetto  inédits,  plusieurs  sonates  pour  piano  et 
violoncelle,  deux  symphonies  exécutées  au  Conserva- 
toire; enfin  trois  opéras.  Le  bagage  est  assez  beau 
pour  un  amateur  «  ayant  acquis  dans  le  genre  spécial 
des  quatuors  et  quinquetti  une  honorable  réputation  de 
compositeur  sérieux.  »  Par  sérieux,  il  faut  entendre 
ennuyeux,  étant  donné  le  singuher  parti  pris  de  Fétis. 

Il  serait  puéril  de  contester  que  les  générations  nou- 
velles aient  accepté  comme  mot  d'ordre  la  flagrante 
injustice  de  Fétis.  La  musique  de  chambre  de  Georges 
Onslow  est  tombée  dans  un  oubli,  malheureusement 
trop  réel.  On  en  parle  presque  comme  d'une  curiosité 
artistique,  intéressante  pour  les  seuls  dilettantes.  Et 
pourtant  l'influence  d'Onslow  sur  les  compositeurs  de 
musique  de  chambre  a  été  grande  ;  on  ne  peut  lui  enle- 
ver, sans  iniquité,  la  gloire  d'avoir  perfectionné  ce 
genre  aussi  attrayant  que  difficile  :  car,  si  les  trios, 
quatuors,  quintettes  n'ont  pas  la  diversité  de  timbre, 
l'éclat,  le  brillant,  la  puissante  sonorité  delà  symphonie, 
on  retrouve  du  moins  les  mêmes  perfections  de  forme, 
la  même  richesse  d'harmonie,  une  variété  et  une  iinesse 
de  détails  qui  s'adressent  de  préférence  aux  oreilles 
exercées  et  délicates.  La  virtuosité  n'est  pas  moins  inté- 


—  209  — 

ressée  à  ces  quatuors  et  quintettes,  qui  demandent 
une  main  habile  sachant  obtenir  les  plus  grands  effets 
avec  des  ressources  restreintes,  varier  les  inspirations, 
émouvoir  et  passionner  sans  cesser  d'être  naturelle  et 
de  bonne  école. 

Parmi  les  maîtres  français  qui  ont  suivi  les  exemples 
donnés  par  Onslow,  que  de  noms  justement  célèbres  : 
Félicien  David,  Reber,  Vaucorbeil,  Kreutzer,  Dancla, 
Saint-Saëns,  Massenet,  Lalo,  Franck,  Chaine,  Blanc  I  Le 
vaste  domaine  de  la  musique  de  chambre  est  devenu  un 
champ  fertile  où  chaque  maître  ouvre  un  sillon  par- 
ticulier, répondant  à  la  nature  de  ses  inspirations;  les 
uns  tracent  des  voies  nouvelles,  les  autres  modifient 
les  formes  consacrées  ou  perfectionnent  les  procédés 
usuels.  Si  Georges  Onslow  est  dépassé  et  oublié,  cette 
figure  sympathique,  ce  prétendu  «  amateur  »  plus  puis- 
sant et  plus  fécond  que  bien  des  gens  du  métier,  n'en 
garde  pas  moins  à  l'horizon  du  siècle  sa  place  modeste 
mais  légitime  de  précurseur. 


12 


XIII 


iMENDELSSOHN 


Quelques  hommes  privilégiés  caractérisent  et  person- 
nifient l'époque  qui  les  a  vus  naître.  Ils  appartiennent 
à  l'humanité,  et  toutes  les  civilisations  font  entrer  leurs 
gloires  dans  le  patrimoine  commun.  Plusieurs  artistes 
possèdent  aussi  ce  rare  privilège  d'être  adoptés  par 
toutes  les  écoles.  Raphaël  et  Michel-Ange,  le  Titien  et 
Rembrandt,  rayonnent  dans  l'histoire  de  l'art  d'un  si 
vif  éclat  qu'on  s'inquiète  peu  en  admirant  leurs  œuvres, 
de  la  provenance  de  leur  génie.  S.Bach,  Ha^ndel,  Haydn, 
Mozart,  Gluckj  Beethoven,  Weber,  Rossini,  appartiennent 
à  cette  race  universelle  qui  a  pour  représentants,  dans  la 
littérature  Shakspeare,  Molière  et  Goethe.  A  côté  de  ces 
figures  grandioses,  il  en  est  d'autres,  moins  puissantes 
et  cependant  géniales,  dont  la  nationalité  persiste.  Men- 
delssohn  appartient  à  cette  nature  de  tempéraments  hors 
ligne,  tout  à  la  fois  de  premier  ordre  et  de  second 
rang.    La  nationalité  et   la  race  tiennent  chez  lui  une 
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place  également  importante.  Allemand  et  Israélite,  il 
garde  dans  l'histoire  de  l'art  ce  double  caractère,  relevé 
du  reste,  idéalisé  en  quelque  sorte,  par  ses  aptitudes 
multiples  et  ses  facultés  géniales. 

Mendelssohn  Bartholdy  était,  ainsi  que  Meyerbeer, 
d'origine  juive,  et,  comme  l'illustre  compositeur  dra- 
matique, fils  d'un  riche  banquier  (converti  au  chris- 
tianisme). La  fortune,  prodigue  de  ses  faveurs,  l'avait 
fait  naître  dans  un  milieu  à  la  fois  opulent  et  ami  des 
arts.  Sa  mère  était  citée  parmi  les  femmes  les  plus 
gracieuses  et  les  plus  spirituelles  de  la  société  élégante 
de  Hambourg.  Félix  Mendelssohn  naquit  dans  cette  ville 
le  o  février  1809.  Trois  ans  plus  tard,  la  famille 
Mendelssohn  vint  se  fixera  Berlin,  déjà  centre  littéraire 
et  musical.  La  précieuse  et  riche  organisation  du  jeune 
Mendelssohn  s'affirma  dès  l'enfance  ;  il  fit  de  brillan- 
tes études  littéraires,  tout  en  appliquant  l'ardeur  de  sa 
vocation  précoce  au  piano  et  à  la  science  harmonique. 
Berger  et  Zelter  furent  ses  premiers  maîtres,  et  il  fit  do 
tels  progrès  que  dès  l'âge  de  huit  ans^  il  était  lecteur 
intrépide,  capable  d'harmoniser  les  chants  et  les  basses 
proposées.  En  même  temps^  il  poussait  ses  études 
littéraires  et  scientifiques,  avec  une  telle  activité  qu'à 
seize  ans  il  quittait  l'université,  possédant  l'italien, 
l'anglais,  le  français,  et  parlant  ces  trois  langues  avec 
une  égale  facilité.  D'après  Fétis,  il  fit,  à  dix-sept  ans, 
une  traduction  en  vers  allemands  de  VAndrienne,  de 
Térence.  En  outre,  homme  du  monde,  de  manières 
élégantes,  il  était  habile  à  tous  les  exercices  du 
corps. 
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Mendelssohn  suivit  pendant  de  longues  années  les 
leçons  d'harmonie  et  de  contrepoint  de  son  maître  très 
affectionné,  Zelter,  l'ami  de  Gœthe.  Le  grand  poète  se 
fit  présenter  le  jeune  musicien  et  fut  émerveillé  de  ses 
aptitudes  brillantes.  Lors  de  son  premier  voyage  à  Paris, 
—  à  l'âge  de  quatorze  ans,  —  Mendelssohn  reçut  aussi 
quelques  conseils  de  Cherubini,  qui  apprécia  son  rare 
esprit  d'observation,  son  jugement  sain  et  droit,  sa  riche 
organisation  musicale.  Il  fut  également  admis  dans  un 
salon  très  recherché,  celui  de  31'"^  Bigot,  virtuose  excep- 
tionnelle pour  l'époque  et  qui  interprétait  les  maîtres  avec 
une  perfection  telle  que  Cramer,  Hummel  et  Beethoven  la 
remerciaient  de  les  révéler  à  eux-mêmes.  J'ajouterai, 
à  ce  propos,  que  Mendelssohn,  — que  j'ai  entendu  en 
4  83^2,  —  avait  une  exécution  très  correcte,  un  jeu  fin 
et  délicatement  nuancé,  sans  être  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  un  grand  pianiste  de  concert.  Son 
jeu,  intime  et  concentré,  se  trouvait  mieux  encadré 
dans  les  trios  et  les  quatuors.  Comparée  au  talent  d'exé- 
cution de  Kalkbrenner,  de  Herz,  de  Chopin  et  de  Lizst. 
la  valeur  du  virtuose  ne  semblait  pas  proportionnée 
au  mérite  transcendant  du  compositeur. 

A  seize  ans,  Mendelssohn,  ayant  complété  ses  études 
musicales,  possédait  assez  l'habitude  des  voix  et  de 
l'orchestre  pour  écrire  un  opéra  :  les  Noces  de  Gamache, 
et  qui,  malgré  l'inexpérience  juvénile,  contenait 
des  idées  abondantes,  sinon  tout  à  fait  originales, 
annonçait  un  bon  sentiment  scénique.  Le  succès  con- 
testé de  cette  œuvre  de  jeunesse  engagea  le  jeune 
maître  à  retirer  sa  partition  du  répertoire  courant,  et  il 
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se  remit  au  travail  avec  une  nouvelle  ardeur,  recon- 
naissant le  premier  les  défauts  de  son  essai.  11  devait 
conserver  d'ailleurs  toute  sa  vie  cette  louable  et  précieuse 
habitude  de  laisser  reposer,  pour  les  reprendre  plus  tard 
en  les  perfectionnant,  les  compositions  venues  de  pre- 
mier jet.  C'est  le  précepte  de  Boileau  appliqué  à  la 
musique. 

De  1824  à  1827,  Mendelssohn  publia  ses  premiers 
quatuors;  sa  sonate,  op.  4,  pour  piano  et  violon;  son 
caprice,  op.  5,  sa  sonate,  op.  6,  ses  pièces  caractéris- 
tiques, op.  7,  et  des  lieder  d'inspiration  originale.  En 
1828,  les  Noces  de  Gamache  furent  représentées  à  Berlin 
sans  éclat.  En  1829,  Mendelssohn  commença  la  série  de 
ses  voyages  artistiques.  Il  se  rendit  à  Londres  où  ses 
compositions  fixèrent  immédiatement  l'attention  géné- 
rale ;  l'extrême  distinction  de  sa  personne  lui  valut 
aussi  l'accueil  sympathique  de  l'aristocratie  anglaise  qui 
devait  garder  pour  sa  mémoire  et  pour  ses  œuvres  une 
prédilection  marquée.  Il  visita  ensuite  l'Ecosse  dont  il 
rapporta  des  souvenirs  poétiques  pour  son  ouverture  des 
Hébrides.  Avant  de  se  rendre  en  Italie,  il  alla  de  nou- 
veau visiter  Goethe  pour  qui  il  avait  une  admiration 
profonde.  Weimar  était  alors  un  heu  de  pèlerinage  pour 
toute  l'Allemagne  intelligente.  L'illustre  vieillard  ,  arrivé 
à  l'extrême  limite  de  sa  vie,  avait  conservé  une  mer- 
veilleuse activité  d'esprit  ;  sa  pensée  planait  dans  les 
hautes  et  sereines  régions  de  la  philosophie  ;  les 
grandes  discussions  morales  et  métaphysiques  le  pas- 
sionnaient seules.  Mendelssohn,  accueilli  avec  em- 
pressement  par  le  plus  puissant  représentant   de  la 
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poésie  allemande,  vécut  dans  son  intimité  pendant  toute 
la  durée  de  son  séjour  à  Weimar. 

En  quittant  cette  précieuse  hospitalité,  Mendelssohn 
visita  la  Bavière  et  l'Autriche,  oii  nous  le  retrouvons  eu 
pleine  action  militante,  prenant  une  part  directe  aux 
grandes  manifestations  musicales.  La  personnalité 
déjà  très  accusée  du  jeune  maître  s'accentue  chaque 
jour  davantage.  On  salue  eu  lui  le  génie  naissant  d'un 
grand  musicien  ;  on  se  complaît  aussi  dans  l'admiration 
de  cette  nature  multiple,  où  tout  s'harmonise  dans  un 
ensemble  parfait,  véritable  synthèse  de  l'art.  Les  doc- 
trines esthétiques  et  l'idéal  de  Mendelssohn  étaient 
fixés.  Ses  voyages  en  Italie  ne  devaient  modifier  en 
rien  sa  foi  nationale.  Le  double  génie  germanique  et 
israélite  allait  trouver  une  nouvelle  incarnation  typique 
et  durable. 

Ce  fut  en  octobre  1830  que  Mendelssohn  commença 
ses  excursions  en  Italie.  Son  père,  homme  d'une  haute 
intelligence,  voulait  initier  ce  fils  tendrement  aimé  aux 
impressions  fécondes  des  grands  spectacles  de  la  natm-e 
et  des  merveilleuses  productions  de  l'art.  L'instruction 
littéraire,  les  visées  esthétiques,  l'habileté  de  dessinateur 
de  Mendelssohn,  lui  facilitaient  d'ailleurs  cette  initiation 
qui  a  complété  tant  d'artistes.  Lettré,  poète,  musicien, 
philosophe,  il  pouvait  appliquer  les  données  des  pen- 
seurs allemands  sur  les  lois  générales  du  beau  à  ces 
pérégrinations  à  travers  la  terre  classique  des  arts. 
Une  disposition  naturelle,  —  prédilection  ou  prédesti- 
nation spéciale,  —  ne  lui  permit  cependant  pas  déjuger 
la  musique  italienne  avec  toute  l'indépendance  néces- 
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saire.  Le  ciel  gris  et  sombre  de  la  rêveuse  et  nuageuse 
Germanie  lui  gardait  plus  de  séductions  que  l'azur  pro- 
fond et  les  horizons  purs  du  paysage  italien.  11  est  cu- 
rieux de  suivre  dans  sa  correspondance  la  façon  dont 
il  transforme  ses  impressions  par  une  sorte  de  travail 
intérieur.  Il  visite  et  admire  les  chefs-d'œuvre  qui 
peuplent  les  musées,  les  églises  ;  il  se  promène  en 
amateur  éclairé  à  travers  les  ruines  superbes  de  l'anti- 
quité et  les  monuments  de  la  Renaissance  ;  il  a  des 
élans  d'enthousiasme  sincère  devant  les  œuvres  de 
Raphaël,  du  Titien,  de  Véronèse,  de  Léonard  de  Vinci; 
mais  Gœthe,  Schiller,  Hegel  l'ont  habitué  à  une  Italie 
allemande  qu'il  voit  partout,  qu'il  superpose  à  l'Italie 
réelle,  comme  un  surmoulage  plus  ou  moins  exact, 
permettant  des  appréciations  plus  ou  moins  fondées. 

11  juge  la  musique  dramatique  de  la  péninsule  avec 
une  sévérité  qui  va  jusqu'à  l'injustice:  Rossini,  Doni- 
zetti,  Bellini  sont  pour  lui  de  petits  maîtres  qui  ne 
comprennent  pas  la  haute  mission  de  l'art.  Quant  au 
rôle  de  l'Italie,  il  le  considère  comme  terminé.  C'est  un 
cimetière  plein  de  chefs-d'œuvre,  le  vaste  Campo  Santo 
d'une  civilisation  morte  depuis  longtemps. 

En  quittant  l'Italie,  F.  Mendelssohn  fit  un  séjour 
d'un  mois  en  Suisse.  On  peut  suivre  avec  intérêt  la 
progression  sinon  de  son  enthousiasme,  du  moins  de 
son  contentement  esthétique.  Il  est  ému  ;  il  est  surtout 
heureux  au  milieu  du  paysage  helvétique  ;  il  se  sent 
déjà  plus  près  de  sa  chère  Allemagne,  il  retrouve  dans 
l'existence  patriarcale  des  montagnards  une  grande 
analogie  avec  les  mœurs  germaniques.  Enfin  il  rentre 
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dans  sa  patrie.  Il  y  rapporte  ses  albums  de  dessinateur, 
et  aussi  le  riche  portefeuille  du  musicien;  contenant 
plusieurs  œuvres  de  haute  importance,  le  Songe  d'une 
nuit  d'Été,  le  concerto  pour  piano,  en  sol  mineur, 
l'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  qu'il  fait  entendre 
à  Munich  devant  un  public  enthousiaste. 

La  célébrité  de  Mendelssohn  était  déjà  grande.  11 
voulut  lui  donner  la  consécration  indispensable  du  pu- 
blic parisien.  En  mars  1832,  il  vint  chercher  parmi 
nous  le  baptême  du  génie.  L'accueil  fait  au  compositeur 
fut  des  plus  sympathiques  ;  quant  aux  réserves,  concer- 
nant la  virtuosité  de  Mendelssohn,  j'ai  déjà  dit  comment 
elles  s'expliquaient  par  la  disproportion  entre  la  puis- 
sance du  musicien  et  la  valeur  de  l'exécutant.  Faut-il 
attribuer  à  quelque  dépit  de  ces  appréciations,  toutes 
naturelles  cependant,  le  ton  singulier  des  lettres  humo- 
ristiques de  Mendelssohn  datées  de  Paris  ?  La  légèreté 
du  peuple  français,  son  peu  de  goût  pour  les  belles 
œuvres  musicales,  l'éclectisme  qui  lui  fait  applaudir 
également  les  chefs-d'œuvre  et  les  frivolités,  l'amour 
effréné  du  nouveau  en  toute  chose,  tels  sont  les  thèmes 
favoris  du  voyageur  germanique.  Il  faut,  en  effet,  réserver 
la  part  du  pédantisme  allemand  dans  ces  jugements 
sévères;  mais  pour  expliquer  cet  exclusivisme,  si  frappant 
chez  un  homme  de  génie,  il  convient  d'accuser  une 
fois  de  plus  la  grande  lacune  de  Mendelssohn:  l'incapa- 
cité d'assimilation,  l'impossibihté  presque  absolue  de 
rien  discerner  en  dehors  de  l'idéal  germanique.  Il  est 
tombeau  milieu  du  magnifique  mouvement  de  1830, 
dans  la  grande  lutte  des  romantiques  et  des  classiques. 
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et  il  n'en  a  vu  que  les  côLés  ridicules.  Il  a  souffert  d'y 
tenir  une  place  insuffisante  et  de  ne  pas  attirer  sur  lui 
tous  les  regards.  Enfant  gâté  de  l'admiration  européenne, 
il  ne  dut  avoir  aucune  peine  à  considérer  comme  fri- 
vole et  léger  ce  public  parisien,  d'autant  plus  blasé  sur 
les  gloires,  qu'il  en  envoyait  déjà  de  toutes  faites  au 
reste  du  continent. 

Il  convient  d'ajouter  que  Mendelssohn,  aveuglé  en 
quelque  sorte  par  le  tourbillon  de  l'épopée  romantique, 
essaya  du  moins,  avec  une  bonne  volonté  méritoire, 
d'attacher  ses  sympathies  à  quelques  hommes  d'élite. 
Une  admiration  sincère  pour  la  perfection  d'exécution 
de  la  Société  des  concerts,  pour  Habeneck,  Baillot,  etc., 
telles  sont  les  impressions  les  plus  franches  qu'il  emporta 
de  Paris. 

Mendelssohn  allait  retrouver  à  Londres  un  accueil 
plus  conforme  à  ses  désirs,  un  enthousiasme  sans  réserve 
ni  partage.  Ses  symphonies,  ses  concertos,  sa  musique 
de  chambre  étaient  sur  tous  les  programmes.  La  reine 
Victoria  et  le  prince  Albert  le  recevaient  avec  une  la- 
veur marquée  ;  toute  l'aristocratie  anglaise  multipliait 
autour  de  l'homme  et  de  l'artiste  ses  témoignages 
d'ardente  sympathie.  On  comprend  mieux,  après  ce 
parallèle,  les  termes  chaleureux,  presque  émus,  des 
lettres  oii  Mendelssohn  parle  avec  tant  de  complaisaiice 
de  ce  «  loyal  »  peuple  anglais  qui  ne  se  consume  pas 
comme  la  nation  française  dans  les  stériles  agitations 
révolutionnaires.  Il  y  a  des  admirations  qui  sont  des 
reconnaissances. 

En  rentrant   sur    la    terre   allemande,   iMendelssolui 

13 


—  218  — 

ne  fit  qu'un  court  séjour  à  Berlin,  dont  le  courant  artis- 
tique le  séduisait  peu.  11  vint  se  fixer  à  Dusseldorfi, 
pour  y  diriger  les  fêtes  musicales,  les  sociétés  chorales, 
le  théâtre.  Son  but  était  de  provoquer  une  renaissance 
dramatique  et  de  fonder  une  école  musicale  digne  sœur 
de  la  célèbre  école  de  peinture  :  Association  libre  des 
intelligences  et  des  cœurs,  où  la  fraternité  artistique 
était  pratiquée  avec  une  admirable  sincérité.  Mendelssohn 
resta  deux  ans  à  Dusseldorif,  luttant  pour  la  bonne 
cause,  travaillant  avec  ardeur  à  la  mise  en  scène  des 
chefs-d'œuvre  de  ses  maîtres  de  prédilection  ;  mais 
cette  vie  d'agitations  finit  par  le  lasser,  et  nous  le  re- 
trouvons en  octobre  183o  à  Leipzig,  dirigeant  les 
réunions  musicales  du  Gewandhaus  et  de  l'église 
Saint-Thomas,  ayant  sous  la  main  un  orchestre  modèle, 
des  chœurs  excellents  et  dociles.  Berlioz,  dans  ses 
Mémoires,  parle  avec  admiration  de  l'exécution  irré- 
prochable des  œuvres  confiées  à  son  interprétation. 
Mendelssohn  était  heureux  ;  il  avait  enfin  réalisé  son 
rêve  de  domination  sans  fatigue,  de  célébrité  sans 
conteste,  il  vivait  au  milieu  d'un  cercle  de  parents  et 
d'amis,  d'admirateurs  et  de  disciples,  véritable  synthèse 
hébraïque  et  germanique,  satisfaisant  à  la  fois  le  théo- 
ricien, le  compositem-,  l'Israélite  et  l'Allemand.  La 
fortune  allait  bientôt  frapper  le  trop  heureux  Mendels- 
sohn, et  multiplier  les  tristesses  autour  de  sa  gloire. 

Les  épreuves  commençaient  pour  Mendelssohn.  Ce 
fut  au  cours  de  son  installation  à  Leipzig,  à  l'époque 
où  il  se  sentait  heureux  d'avoir  enfin  trouvé  une  position 
en  rapport  avec  ses  goûts,  qu'une  preuiièie  cl  grande 
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douleur  vint  le  frapper.  Il  perdit  son  père  bieri- 
aimé. 

D'autres  deuils  allaient  suivre.  A  partir  de  1832,  la 
mort  frappa  à  coups  redoublés  dans  le  cercle  des  affections 
de  Mendelssohn:  Gœthe,  Rietz,  Zelter.  L'atteinte  fut  des 
plus  cruelles  ;  il  y  a  là  près  de  quatre  années  consa- 
crées aux  regrets  et  au  travail,  la  seule  consolation 
des  âmes  viriles  qui  essaient  d'écraser  la  douleur  sous 
la  production.  En  1836,  Mendelssohn  sentit  le  besoin  de 
donner  à  sa  vie  un  appui  et  une  douceur  :  il  prit  une 
compagne  charmante ,  esprit  fin  et  délicat ,  nature 
aimante  qui  fut  jusqu'à  la  dernière  heure  l'ange  gardien 
de  la  famille.  L'étoile  de  Mendelssohn  ne  l'abandonnait 
pas  :  on  eût  dit  que  la  fortune  avait  seulement  voulu, 
en  le  frappant,  lui  faire  mieux  sentir  le  prix  des  com- 
pensations qu'elle  lui  réservait. 

A  partir  de  cette  date,  Mendelssohn  rentre  dans  la 
vie  active  et  féconde,  doublement  fertilisée  par  la  dou- 
leur et  par  le  bonheur  nouveau.  En  1837,  il  se  rend 
iiux  grandes  fêtes  nationales  de  Birmingham,  où  son 
oratorio  de  Paulus  obtint  un  succès  d'enthousiasme, 
et  où  il  mûrit  la  conception  de  deux  autres  ouvrages 
sacrés,  Petrus  et  Hélias.  Arrivé  à  ce  point  de  sa  carrière, 
Mendelssohn  n'avait  plus  une  répulsion  aussi  absolue 
pour  les  maîtres  italiens  et  français.  Il  prenait  la  peine 
de  les  discuter,  et  tout  en  conservant  ses  préférences 
germaniques,  il  rendait  volontiers  justice  à  leur  «  ingé- 
niosité ».  La  correspondance  intime  du  grand  musicien 
contient  des  détails  pleins  d'intérêt  sur  les  concerts 
donnés    à    Leipzig    en  1839   et    1840    par    Thalberg, 
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F.  Hiller,  Liszt  et  M"""^  Pieyel.  Le  ton  général  en  est 
bienveillant  et  les  appréciations  donnent  une  idée  juste 
des  qualités  si  différentes  de  ces  grands  virtuoses. 

Vers  la  même  époque,  Mendelssolin  fut  vivement 
sollicité  par  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  IV,  de  fonder 
un  Conservatoire  à  Berlin.  Après  de  longues  hésitations, 
il  déclina  cette  offre.  Le  public  berlinois  lui  était  peu 
sympathique;  l'orchestre  à  discipliner  le  préoccupait; 
il  n'aurait  plus  à  sa  disposition  cette  vaillante  armée 
d'exécutants  attentifs  et  dévoués,  suspendus  au  regard 
et  aux  gestes  de  leur  cliei".  11  revint  donc  à  Leipzig,  avec 
le  titre  de  maître  de  chapelle  du  roi  de  Prusse  et 
l'engagement  formel  de  composer  des  œuvres  spéciale- 
ment destinées  à  Berlin,  compensation  accordée  aux 
instances  de  Guillaume  IV. 

En  1841,  une  nouvelle  douleur  frappe  Mendelssohn.  Il 
perd  sa  mère,  et  ce  coup  l'atteint  aussi  cruellement  que 
la  mort  de  son  père,  il  cherche  des  consolations  dans 
la  vie  de  famille  et  dans  le  travail  ;  c'est  à  cette  date 
qu'il  termine  son  oratorio  Hélias.  En  1844,  nouveau 
voyage  en  Angleterre,  accueil  enthousiaste,  triomphe 
du  compositeur  et  de  ses  œuvres.  Le  Songe  d'une  Nuit 
cVéié,  Paulus,  la  Nuit  de  Walpurgis,  les  ouvertures  du 
Roi  Lear  et  des  Hébrides,  les  concertos,  la  musique 
de  chambre  de  Mendelssohn  alimentent  tous  les  program- 
mes. Pour  se  reposer  des  ovations,  le  niaitre  rentre  dans 
sa  patrie  et  passe  plusieurs  mois  en  famille,  au  milieu 
d'une  délicieuse  oasis,  Soden,  près  Francfort,  paysage 
idyllique  oîi  la  pensée  s'endort  dans  le  calme  le  plus 
parfait.  Cependant  la  gloire  le  poursuit  :  il  ne  peut   se 
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souetraireaux  triomphes  de  toute  sorte,  ovations,  chœurs, 
sérénades,  têtes  patriarcales  et  quelque  peu  bachiques, 
oii  coulent  à  pleins  flots  les  vins  généreux  du  Rhin. 

Cette  nouvelle  période  de  félicité  fut  interrompue 
par  la  mort  de  Fanny  Heuser,  une  des  sœurs  de  Men- 
delssohn.  Celui-ci  perdait  en  elle  une  confidente  de 
toutes  ses  pensées,  amie  pra'J";;te  et  dévouée  qui  ne 
l'avait  jamais  abandonné  aux  heures  de  crise.  Il  ressentit 
cette  atteinte  plus  profondément  encore  que  celles  qui 
l'avaient  précédée.  En  184o,  il  se  rendit  de  nouveau  à 
Birmingham  pour  diriger  les  études  d'Hélias.  Le 
triomphe  fut  éclatant.  Le  prince  Albert  écrivit  sur  le 
livret  du  drame  sacré  des  paroles  de  sympathique 
admiration.  Le  public  se  plaisait  à  reconnaître  et  à  saluer 
dans  ces  belSes  pages  la  simplicité  grandiose  et  la  foi 
ardente  d'un  émule  de  Haendel  ;  car  le  compositeur 
visait  toujours  à  une  perfection  plus  grande  et  pour- 
suivait un  but  idéal.  La  mort  l'interrompit  dans  cette 
lutte  du  génie  el  du  rêve;  deux  attaques  d'apoplexie 
mirent  fm  à  cette  belle  et  vaillante  existence.  Il 
succomba,  le  4  novembre  1847,  à  l'âge  de  trente-neuf 
ans. 

Une  mélancolie,  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire, 
assombrissait  depuis  quelques  années  son  front  et  ses 
pensées.  Il  était  devenu  morose  et  d'un  caractère  inégal, 
il  ne  retrouvait  sa  force  et  son  équilibre  que  dans 
l'activité  fébrile  du  travail;  il  avait  une  hâte  presque 
maladive  de  produire,  et  s'appliquait  sans  relâche, 
comme  l'artiste  pressé  de  terminer  son  œuvre  avant 
que  l'heure  du  repos  n'ait  sonné. 
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La  mort  du  grand  artiste  si  digne  d'admiration  fut 
un  deuil  national.  Leipzig  tint  à  honneur  de  conserver 
quelques  jours  ses  dépouilles  mortelles  et  lui  fit  des 
funérailles  dignes  de  sa  haute  renommée  avant  de  le 
rendre  à  Berhn,  où  était  la  sépulture  de  famille  des 
Mendelssohn. 

Au  physique,  nous  retrouvons  dans  le  portrait  de 
Mendelssohn  les  belles  lignes  du  visage  de  Boieldieu 
et  de  Chopin.  Le  front  découvert ,  la  chevelure 
abondante,  le  nez  aquilin,  le  regard  plein  de  feu,  la 
bouche  bien  arquée,  le  menton  arrondi  composent  un 
ensemble  des  plus  sympathiques.  Au  moral,  la  publi- 
cation d'une  importante  série  de  lettres  de  Mendelssohn 
nous  montre  cette  riche  organisation  d'artiste  sous  un 
jour  tout  spécial  :  écrivain  lettré,  conteur  humoris- 
tique, poète  intermittent,  philosophe  incisif,  juge  un 
peu  sévère,  mais  observateur  consciencieux.  Quant  à 
ses  hostilités  de  parti  pris  à  l'égard  de  Rossini,  de 
Meyerbeer  et  de  Berlioz,  on  ne  peut  ni  les  cacher,  ni 
les  atténuer.  Il  en  eut.  à  vrai  dire,  des  regrets  tardifs,  et 
quand  Rossini  se  rendit  en  Allemagne,  Mendelssohn 
fut  un  des  premiers  à  venir  le  saluer.  L'illustre  maître 
italien,  qui  connaissait  la  véritable  pensée  du  compo- 
siteur allemand  à  son  égard,  se  vengea  avec  esprit  en 
priant  avec  instance  son  trop  courtois  visiteur  de 
choisir  un  autre  thème  :  «  Je  vous  en  supplie,  ne  vous 
excusez  pas...  que  parlez-vous  de  chefs-d'œuvre?... 
ma  musique  est  détestable.  »  Cette  petite  scène  comique 
dura  assez  longtemps  pour  punir  Mendelssohn  de 
l'âpreté  de  ses  critiques. 
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Appréciateur  sévère  des  œuvres  d'au trui,  Mendelssohn 
a  connu  lui-même  l'injustice  et  la  dureté  des  attaques 
hostiles.  On  a  contesté  sa  supériorité  dans  la  musique 
religieuse.  La  meilleure  répoQse  à  ces  critiques  pas- 
sionnées est  dans  ses  œuvres.  Les  oratorios  de  Paulus, 
d'Hélias,  ses  nombreux  psaumes,  ses  hymnes,  ses  can- 
tates, ses  motets  pour  soli  et  chœurs  avec  accompa- 
gnement d'orgue  et  d'orchestre,  affirment  un  sentiment 
mystique  et  religieux  de  la  plus  pure  inspiration.  Ces 
œuvres  de  haut  style  ont  la  noblesse  d'allure,  la  gran- 
deur de  conception,  et  la  sérénité  transcendante  qui 
conviennent  aux  chants  religieux,  catholiques  ou 
luthériens. 

Mendelssohn,  admirateur  passionné  des  œuvres 
chorales  et  symphonistes  de  Bach,  Haendel,  Gluck,  etc., 
s'était  assimilé  dans  une  juste  mesure  le  style  simple 
et  grandiose  de  ces  maîtres  préférés  :  il  saluait  avec 
respect  les  noms  de  Palestrina,  de  Haydn,  de  Mozart  ; 
Lulli,  Rameau,  Piccini,  Sacchini,  lui  étaient  seuls  moins 
familiers.  Imprégné  des  fortes  harmonies  et  des  procédés 
des  maîtres  du  xvii^  siècle,  il  composa,  en  outre  des 
oratorios  et  des  psaumes  où  l'on  retrouve  le  grand 
souffle  de  ces  Titans  de  l'art,  des  chœurs  et  plusieurs 
morceaux  symphoniques  pour  ÏAthalie  de  Racine,  ainsi 
que  la  musique  de  tragédies  tirées  de  Sophocle,  Antigone 
et  OEclipe  roi,  œuvres  qui  obtinrent  un  succès  médiocre 
à  Berlin,  malgré  leurs  beautés  de  premier  ordre.  Ce 
qu'on  peut  y  critiquer  avec  juste  raison,  c'est  le  manque 
d'unité  de  style,  et  l'absence  de  couleur  antique.  Ces  qua- 
lités de  grand  peintre  musical,  esclave  de  la  forme  et  de 
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la  vérité  historique,  Meyerbeer  les  possédait  au  plushaut 
degré  :  elles  ont  en  partie  fait  défaut  à  Mendelssohn, 
et  le  compositeur  dramatique  a  souffert  de  cette  lacune. 

Le  public  anglais  a  fait  dès  le  premier  jour  un 
accueil  enthousiaste  aux  oratorios  de  Paulus  et  d^Hélias, 
aux  chœurs  d'Athalie,  aux  ouvertures  de  la  Grotte  de 
FingaU  de  la  Belle  Mélusine,  de  Rmj-Blas,  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été,  aux  deuxième  et  troisième  symphonies, 
acclamées  à  l'égal  des  œuvres  de  Beethoven  et  de 
Weber.  Mais  les  compositions  qui  ont  le  plus  popularisé 
Mendelssohn  dans  le  monde  des  dilettanli  sont  les 
recueils  de  romances  sans  paroles,  opéras  19,  30,  38, 
o3,  62,  67,  85.  Ces  petits  poèmes  forment,  pour  la 
musique  de  piano,  l'équivalent  des  lieder  de  Schubert, 
pour  le  chant;  le  charme  de  ces  pensées  poétiques, 
toutes  différentes  de  caractère  et  d'expression,  est 
rehaussé  par  des  accompagnements  variés  de  rythme,  de 
forme  et  des  harmonies  d'une  distinction  exquise.  Le 
moule  de  ces  petites  pièces  caractéristiques  comme  aussi 
celui  des  caprices,  appartient  à  Mendelssohn  ;  plusieurs 
artistes  émments  l'ont  adopté,  mais  en  modifiant  la 
formule  et  en  donnant  de  plus  longs  développements 
aux  idées  mélodiques. 

Mendelssohn  a  écrit  spécialement  pour  le  piano  un 
assez  grand  nombre  d'œuvres  dont  voici  les  plus  connues  : 
pièces  caractéristiques,  op.  7;  caprices,  op.  o  ;  trois 
petits  caprices,  op.  16  ;  trois  caprices,  opéra  33  ;  rondo  ca- 
priccioso,  op. 14;  capriccio  brillant  avec  orcnestre,op.  22; 
fantaisie  en  fa  mineur,  op.  28;  sonate  en  mi  majeur, 
op.  6;  variations  sérieuses,  op.  54  ;  variations  sur  des 
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thèmes  originaux,  op.  82  et  83;  six  préludes  et  six 
fugues,  op.  35;  andante  et  variations  à  quatre  mains, 
op.  92;  etc.,  etc.  Toutes  ces  œuvres  ont  un  caract'''re 
très  original  et  sont  d'une  étude  précieuse.  Il  y  a  une 
certaine  analogie  entre  la  musique  de  piano  de 
Mendelssolin  et  celle  de  Weber;  mais  cette  affinité 
n'altère  aucunement  l'énergique  individualité  du  grand 
maître.  Les  concertos  en  sol  mineur  et  ré  mineur,  op.  2o 
et  40,  sont  deux  compositions  hors  ligne;  le  piano, 
admirablement  mis  enlumièrey  concerte  avec  l'orchestre 
de  la  façon  la  plus  heureuse.  Ces  deux  concertos  sou- 
tiennent le  parallèle  avec  le  célèbre  Concerto  Stuck  de 
Weber. 

Mendelssohn,  entraîné  par  la  foi  germanique,  a 
suivi  Beethoven  et  Weber  dans  la  voie  du  romantisme 
fantastique  ;  mais  jusque  sur  ce  terrain  étranger  aux 
données  classiques,  on  sent  toujours  le  maître  façonné 
par  l'étude  des  anciens.  ZeSo/i^e  d'une  Nuit  d'été  est  une 
œuvre  exquise,  où  le  pittoresque  musical  se  traduit  avec 
la  plus  grande  ingéniosité.  La  Nuit  du  Sabbat  est  aussi 
une  composition  remarquable.  Berlioz,  bon  juge  en 
pareille  matière,  parle  avec  une  admiration  sans  réserve 
du  parti  grandiose  que  Mendelssohn  a  su  tirer  de  ce  scé- 
nario saisissant.  La  sî/mp/io?u*e  en  la  est  aussi  une  œuvre 
parfaite,  alerte  ,  vive,  chaleureuse ,  pour  ainsi  dire 
ensoleillée  par  le  rayonnement  continu  de  l'inspi- 
ration. 

L'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  et  celle  de  ki 
Belle  Mélusine,  la  Mer  calme,  Ruij  Btas,  sont  des 
œuvres  magistrales;  l'orchestration  colorée,  riche  d'effets 

13. 
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encadre  avec  un  rare  bonheur  des  idées  neuves,  pleines 
de  charme,  souvent  très  originales,  exposées  avec  clarté, 
développées  avec  une  habileté  qui  est  le  comble  de 
l'art.  Ici  encore  BerHoz,  est  le  plus  enthousiaste  comme 
le  plus  compétent  des  critiques;  dans  sa  quatrième 
lettre  à  Stephen  Heller,  datée  de  Leipzig,  il  parle  des 
compositions  chorales  et  symphoniquesdeMendelssohn 
en  termes  à  la  fois  chaleureux  et  raisonnes. 

Si  les  œuvres  de  Mendelssohn  n'ont  reçu  tout 
d'abord  en  France  qu'un  accueil  peu  enthousiaste, 
c'est,  à  parler  franchement,  la  faute  de  notre 
goût  encore  imparfait,  de  notre  éducation  incom- 
plète. Pour  qu'on  appréciât  à  leur  juste  valeur  les 
chœurs  -d'Antigone  et  l'oratorio  de  Paulus^  il  a  fallu 
que  la  passion  d'un  groupe  de  dilettanti  entrât  dans  le 
courant  général  et  le  transformât.  Le  dévouement 
d'artistes  courageux  et  convaincus  a  puissamment 
activé  cette  transformation  el  leur  meilleure  récompense 
est  dans  la  rapide  initiation  du  public  à  l'entente  des 
chefs-d'œuvre  de  S.  Bach,  de  Haendel  et  de  Mendelssohn. 
Wagner  seul  est  resté  d'une  acclimatation  difficile  ; 
mais  cette  exception  tient  à  des  motifs  d'un  ordre  tout 
extérieur,  et  qu'il  est  inutile  d'expliquer  davantage. 

Tous  les  amateurs  qui  s'occupent  de  musique  de 
chambre  connaissent  l'importance  des  œuvres  concer- 
tantes de  Mendelssohn...  Citons  pour  instruments  à 
archet,  un  duetto,  deux  quintettes,  sept  quatuors,  trois 
quatuors  pour  piano,  violon,  alto  et  basse  ;  deux  grands 
trios  pour  piano,  violon  et  basse,  une  sonate  concer- 
tante pour  piano  et  violon,  deux  sonates  concertantes 
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un  concerto  pour  violon  principal  et  orchestre.  Ces 
compositions  montrent  toutes  un  grand  mérite  de 
facture,  une  inspiration  soutenue,  et  des  idées  neuves, 
très  ingénieusement  traitées.  Mendelssohn  a  souvent 
remplacé  le  tempo  di  minvetto  par  des  scherzi  à  deux 
et  à  trois  temps;  c'est  un  genre  de  pièces  où  il  excelle, 
une  sorte  de  badinage  musical,  alerte  ef  spirituel  (dont 
il  convenait  de  remarquer  le  contraste  sensible  avec  la 
gaieté  un  peu  lourde  du  goût  allemand).  Cette  re- 
marque me  ramène  aux  critiques  dirigées  contre 
l'œuvre  de  Mendelssohn.  On  lui  reproche  avec  quelque 
raison  l'abus  des  cadences  évitées,  les  modulations  se 
succédant,  s'enchaînant,  procédant  par  surprises  et 
laissant  l'oreille  indécise;  enfin  la  teinte  grisâtre  du 
style,  la  monochromie  et  la  monotonie  amenées  par 
la  répétition  des  tonalités  mineures.  Ces  appréciations 
souvent  justes  dans  le  détail  n'otent  pas  à  l'ensemble 
ses  qualités  distinctives  :  la  poésie,  le  sentiment 
dramatique,  la  variété  des  accents  de  tendresse,  et 
l'énergie  des  phrases  passionnées. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  juger 
la  valeur  de  Mendelssohn,  il  faut  reconnaître  sa  haute 
personnalité.  Il  a  conservé,  pur  de  tout  alliage,  l'idéal 
germanique  qui  vivait  en  lui.  On  doit  à  peine  lui  en 
faire  un  reproche,  à  une  époque  d'éparpillement  artis- 
tique où  1  abus  de  l'éclectisme  a  produit  la  dissémination 
des  esprits  et  des  forces.  C'est  quelque  chose  de  vou- 
loir être  de  sa  race  et  de  savoir  rester  de  son  pays.  A 
cette  volonté  soutenue  par  un  courage  indomptable. 
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Mendelssohn  a  gagné  la  gloire.  Peut-être    ne  l'aurait-il 
pas  atteinte  ens'égarant  sur  des  routes  plus  séduisantes. 
La  concentration  obstinée  a  été  le  véritable  caractère, 
la  forme  et  la  force  de  son  génie  (1). 


(1)  Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  admirateurs  de  !Men- 
delssohn  la  belle  monographie  de  mon  érainent  confrère  et  collabo- 
rateur. M.  Barbedette  {Mendelssohn,  sa  vie  et  ses  œuvres).  La 
notice  est  des  plus  complètes  et  elle  montre  la  prodigieuse  foculté 
de  travail  du  grand  musicien  enlevé  à  l'art,  comme  Mozart  et  Weber, 
à  la  fleur  de  l'âge . 


XIV 


Robert   SCHUMANN 


Il  est  peu  de  figures  plus  intéressantes  que  celle  de 
Robert  Schumann;  il  est  également  peu  de  talents 
aussi  contestés  et  peu  de  réformateurs  dont  l'œuvre 
ait  produit  des  résultats  aussi  incertains.  Personne 
n'oserait  affirmer  qu'il  occupe  pleinement  et  triom- 
phalement la  postérité,  ni  qu'il  soit  sûr  de  posséder 
jamais  une  gloire  sans  réserves,  un  rayonnement  sans 
ombre;  et  cependant  il  n'est  indifférent  à  personne; 
ceux-là  mêmes  qui  ont  cru  le  combattre  au  nom  de  la 
saine  raison  et  des  vrais  principes,  ont  apporté  à  cette  lutte 
une  certaine  partialité  inconsciente,  une  fougue  d'injus- 
tice dont  l'outrance  même  est  un  hommage.  Heureux  les 
artistes  qui  ont  le  privilège  de  soulever  ainsi  de 
leur  vivant,  et  longtemps  après  leur  mort,  des  passions, 
sinon  des  haines,  des  rencontres,  sinon  des  mêlées 
d'écoles.  On  peut  être  certain  qu'à  défaut  de  cette  sage 
pondération  de  toutes  les  forces  intellectuelles,  de  ce 
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rare  et  puissant  équilibre  qui  produit  les  œuvres  par- 
faites, les  monuments  historiques,  les  modèles  immua- 
bles de  l'humanité  pensante,  ils  ont  eu  du  moins 
quelques  étincelles  géniales.  Ils  ont  ouvert  des  voies 
nouvelles  ;  leurs  écoles  buissonnières  ont  elles-mêmes 
laissé  une  trace  lumineuse;  leurs  œuvres  ont  été  des 
commencements  d'initiation,  des  embyrons  de  visions 
supérieures,  de  rapides  aperceptions  de  l'idéal.  On  les 
corrige,  on  les  complète,  on  les  dépasse  :  ils  n'en 
restent  pas  moins,  dans  leurs  échecs  comme  dans  leurs 
succès,  dans  la  fraction  périmée. comme  dans  la  partie 
maintenue  de  leurs  œuvres,  de  véritables  précurseurs 
dont  le  nom  demeure  indéfiniment  attaché  à  l'histoire 
des  progrès  de  l'art. 

Robert  Schumann  est  un  de  ces  rares  privilégiés, 
dont  les  compositeurs  de  mi-côte,  valant  surtout  par  un 
ensemble  de  qualités  moyennes,  envient  souvent,  quand 
ils  sont  sincères,  les  brillantes  échappées,  les  éclairs 
passagers  mais  sublimes.  Je  ne  sais  pas  de  nom 
qui  soit  en  plus  complète  opposition  avec  toute  idée 
d'ordre  ,  de  régularité,  d'équilibre.  Et  pourtant  cet 
halluciné,  cet  aveugle  dont  les  mains  ne  se  sont  posées 
que  pour  ainsi  dire  à  tâtons  sur  le  sublime,  ce  dés- 
hérité de  la  nature,  qui  est  mort  fou  et  qui  peut-être  a 
vécu  de  même,  mérite  une  place  à  part  au  premier 
rang  des  créateurs.  II  a  trouvé  une  flore  nouvelle,  et  si 
sa  moisson  est  mêlée,  il  appartient  aux  modernes  d'y 
séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Comme  beaucoup  de 
réformateurs,  Schumann  a  préconisé  des  hérésies; 
mais  il  est  plus  facile  de  corriger  des  exagérations  et  de 
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limiter  des  emportements,  que  de  découvrir  un  fdon 
nouveau.  La  grande  école  musical(3  du  xix°  siècle  n'a 
eu  qu'à  choisir  dans  l'héritage  de  Schumann,  et  toujours 
elle  a  été  payée  de  ses  peines  ! 

Robert  Schumann,  l'un  des  apôtres  de  la  réformation 
de  la  musique  allemande,  le  précurseur  de  l'école  don  t 
Richard  "Wagner  est  aujourd'hui  le  pontife  reconnu, 
naquit  à  Zwickau,  en  Saxe,  le  8  juin  1810.  Il  était  le 
plus  jeune  de  cinq  enfants,  et  le  préféré  de  ses  parents 
qui  ne  le  destinaient  en  aucune  façon  aux  études  musi- 
cales. Son  père,  commerçant  libraire,  et  sa  mère  rêvaient 
pour  lui  une  carrière  moins  tourmentée,  plus  conforme 
à  leurs  traditions  de  stabilité  professionnelle.  Il  ne 
semble  pas  davantage  que  la  première  enfance  de 
Robert  Schumann  ait  été  marquée  par  aucun  de  ces 
symptômes  caractéristiques  qui  donnent  pour  ainsi  dire 
le  diagnostic  des  «  petits  prodiges  »  .  Reaucoup  de  goût 
pour  les  récréations  bruyantes,  une  certaine  aversion 
pour  l'étude,  l'amour  du  tapage,  en  un  mot  une  turbu- 
lence dissipée,  telssontles  seuls  détails  de  cette  enfance  qui 
aient  frappé  les  biographes  contemporains  de  Schumann. 
Quand  son  père,  suivant  en  cela  les  excellentes  traditions 
de  l'éducation  allemande,  lui  lit  apprendre  les  éléments 
de  la  musique  vocale  et  le  mit  au  piano,  il  n'accepta 
ce  surcroît  de  travail  que  fort  à  contre-cœur  et  par  esprit 
de  soumission  à  la  volonté  {)aternelle.  Si  quelque 
Allemand  fanatique  attendait  alors  la  venue  d'un  Messie 
destiné  à  réformer  l'art  germaniquc,ce  n'est  assurément 
pas  dans  le  prosaïque  ménage  Schumann  qu'il  serait 
allé  le  chercher. 
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La  Providence  veillait,  et  se  réservait  de  faire  éclore 
subitement  le  grand  musicien  dans  cet  esprit  insouciant 
et  dissipé.  Moschelès  donna  en  1819  des  concerts  à  Carls- 
bad.  La  famille  Schumann  eut  plusieurs  fois  occasion 
d'entendre  le  célèbre  pianiste,  et  à  partir  de  cette  épo- 
que une  véritable  transformation  s'opéra  chez  Robert 
Schumann.  La  lumière  s'était  faite  en  lui,  et  la  vocation 
apparaissait.  Pour  regagner  le  temps  perdu,  il  activa  ses 
études  musicales  avec  une  telle  ardeur  qu'il  put  l)ientôt 
se  faire  entendre  dans  sa  ville  natale  de  Zwickau .  Cette 
bifurcation  subite  contrariait  les  idées  paternelles;  cepen- 
dant le  libraire  Schumann  n'essaya  pas  de  combattre 
une  passion  artistique  aussi  développée;  il  céda  lui- 
même  à  l'entraînement  de  son  lils  et  rendit  justice 
à  sa  prompte  virtuosité.  Il  lui  permit  même  d'orga- 
niser des  concerts  de  famille  avec  un  orchestre  en 
miniature.  Le  jeune  Schumann  s'y  essayait  dans  des 
arrangements  de  cantiques  et  psaumes  dénotant  non 
seulement  un  goût  très  prononcé  pour  l'art  musical, 
mais  aussi  un  instinct  très  juste  de  la  science  harmo- 
nique. 

En  homme  de  sens,  le  père  de  Schumann  voulut 
diriger  vers  un  but  sérieux  les  aspirations  de  son  en- 
fant et  confier  son  éducation  spéciale  à  Charles-Marie 
de  Weber.  Cet  excellent  projet  ne  put  malheureuse- 
ment se  réaliser,  et  Robert  Schumann,  abandonné  aux 
seules  ressources  de  son  instinct  artistique,  continua 
ses  études  littéraires  tout  en  cultivant  la  musique  avec 
passion  ;  mais  si  l'élève  musicien,  privé  de  conseils  ei 
de  guide,  no  pouvait  marcher  dans  la  voie  du  progrès 
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d'un  pas  assuré,  le  penseur,  l'écrivain  même  se  for- 
mait par  la  lecture  des  grands  poètes  et  par  celle  des 
philosophes . 

A  Tâge  de  seize  ans,  en  1826,  Robert  Schumann  eut 
la  douleur  de  perdre  son  père  ;  cédant  aux  prières  ins- 
tantes de  sa  mère  il  se  fît  inscrire  à  l'Université  de  Leip- 
zig comme  étudiant  en  droit,  et  promit  de  renoncer  à 
la  carrière  musicale,  dont  les  ressources  paraissaient 
trop  lentes  et  trop  lointaines  pour  les  exigences  pratiques 
de  la  vie.  Mais  cette  promesse  ne  devait  pas  être  tenue 
longtemps;  il  faut  même  ajouter  qu'elle  fut  observée 
en  pure  perte.  Il  ne  semble  pas  en  effet  que,  comme 
juriste,  Robert  Schumann  ait  beaucoup  profité  de 
l'Université  de  Leipzig  (où  il  trouva  du  moins  les 
excellentes  leçons  de  piano  de  Wieck).  Quant  à  l'Uni- 
versité de  Heidelberg,  il  se  contenta  d'y  laisser  la 
réputation  d'un  étudiant  plus  que  dissipé,  toujours  en 
partie  de  plaisir  ou  même  eu  voyage.  La  devise  des 
étudiants  «  gaiuleamus  »  était  surtout  mise  en  oeuvre 
par  le  jurisconsulte  insoumis.  Il  y  a  là  une  période 
de  trois  années  absolument  perdues  pour  la  science 
musicale. 

Tout  à  coup,  Robert  Schumann  rompit  avec  ses  habi- 
tudes de  plaisir,  et,  renonçant  à  la  vie  bruyante  des 
tavernes  d'étudiants,  il  revint  à  sa  vocation  artistique 
en  fréquentant  assidûment  la  société  des  littérateurs  et 
des  dilettantes.  Cette  fois,  les  études  de  jurisprudence, 
poursuivies  d'ailleurs  si  longtemps  et  d'une  façon  si 
stérile,  se  trouvaient  sérieusement  compromises  ;  la 
mère  de  Schumann  dut  ratifier  le  retour  de  son  fils  à 
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ses  premières  préférences,  et  lui  permettre  de  quitter 
l'Université  d'Heiclelberg.  Fort  de  cette  autorisation,  il 
vint  prendre  pension  chez  Wieck,  son  maître  de  pré- 
dilection, et  s'y  livra  à  l'étude  du  piano  avec  une  ardeur 
touchant  à  la  frénésie . 

En  outre  des  leçons  de  Wieck,  il  faisait  aussi  de  sérieu- 
ses études  d'harmonie  et  de  contrepoint  avec  un  musi- 
cien très  distingué,  Dorn,  chef  d'orchestre  du  théâtre 
de  Leipzig.  Mais  ce  retour  et  cette  fièvre  musicale 
n'avaient  pas  un  but  purement  abstrait  ;  Robert  Schu- 
mann  obéissait  à  un  entraînement  plus  immédiat.  S'il 
avait  rompu  brusquement  avec  les  dissipations  de  sa 
vie  d'étudiant  à  Heidelberg,  c'est  à  l'admiration  et 
à  l'amour  que  lui  inspirait  la  fille  de  son  maître, 
M''^  Clara  Wieck,  qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie 
cette  métamorphose  soudaine,  ce  retour  de  l'enfant  pro- 
digue sous  la  tutelle  de  son  maître.  Ces  grandes  et 
nobles  passions  exercent  une  salutaire  influence  sur 
la  carrière  des  véritables  artistes.  Ils  puisent  dans  leur 
amour  môme  le  désir  et  souvent  la  puissance  de  s'élever, 
pour  se  rendre  digne  de  la  femme  aimée.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  passion  de  Robert  Schumann  pour  Clara 
Wieck  doive  être  mise  au  rang  de  ces  incidents  heu- 
reux qui  sont  une  date  lumineuse  dans  la  vie  des 
grands  artistes.  Mais  le  tempérament  mal  équilibré  du 
fils  du  libraire  de  Zwickau  allait  bientôt  se  révéler  par 
de  fâcheuses  complications.  Impatient  d'acquérir  une 
virtuosité  exceptionnelle,  Robert  Schumann  eut  la 
malheureuse  idée  d'astreindre  ses  doigts  à  une  gym- 
nastique tout  à  fait  anormale  et  qui  prouve  le  danger 
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des  procédés  mécaniques  pratiqués  sans  modération  et 
sans  une  extrême  réserve . 

Schumann  avait  imaginé  d'exercer  quatre  doigts  de 
chaque  main,  et  de  contraindre  le  cinquième  à  l'inac- 
tion en  l'attachant  à  un  point  fixe;  il  produisit  ainsi 
graduellement  une  telle  fatigue  des  muscles,  que  l'éncr- 
vement  dégénéra  en  paralysie  partielle.  Schumann  dut 
renoncer  complètement  à  l'étude  du  piano.  Ses  doigts 
ankylosés,  inertes,  refusaient  tout  service.  Il  se  voua 
dès  lors  exclusivement  aux  études  d'harmonie,  do 
contrepoint  et  de  composition. 

L'esprit  cultivé  et  la  science  esthétique  de  Schumann 
semblaient  le  prédestiner  à  la  critique  musicale,  et  en 
effet  il  ne  tarda  pas  à  tourner  ses  vues  de  ce  côté. 
Passionné,  partial,  injuste  même,  dans  ses  appréciations 
sur  le  mérite  de  ses  contemporains,  Robert  Schumann 
n'en  acquit  que  plus  d'autorité.  La  vaillance  de  sa  plume, 
l'initiative  audacieuse  de  ses  doctrines  groupèrent  bientôt 
une  école.  Un  ensemble  d'adeptes  se  forma,  comprenant 
les  champions  de  l'école  romantique,  décidés  comme 
Schumann  à  rompre  avec  les  traditions  des  vieux 
maîtres;  enthousiastes  généreux,  mais  téméraires,  dont 
les  audaces  théoriques  valaient  mieux  que  les  œuvres. 
Quand  on  juge  de  sang-froid,  avec  l'impartialité  facile 
de  l'heure  actuelle,  ces  réformateurs  réunis  en  un  petit 
cénacle,  où  Schumann  s'était  multiplié  lui-même,  sous 
plusieurs  signatures  fictives,  de  façon  à  donner  l'illu- 
sion d'un  groupe  déjà  nombreux,  on  aperçoit  aisément 
ses  côtés  faibles,  le  vagabondage  de  l'inspiration, 
l'impuissance  et  la  stérilité  des  rêveries  trop  prolongées, 


—  236  — 

les  aspirations  flottantes  vers  un  idéal  mal  défini, 
essayant  en  vain  de  se  substituer  aux  lois  éternelles  et 
simples  du  beau. 

Ce  fut  en  1834  que  Robert  Schumann  fonda  sa  revue 
sous  le  titre  de  Nouvel  écrit  périodique  sur  la  musique. 
Il  obtint  d'abord  un  succès  de  curiosité  grâce  à  sa 
polémique  hardie  et  à  la  bruyante  audace  de  ses  attaques 
contre  les  anciennes  formules  scolastiques.  Remarquons, 
à  ce  propos^  que  Schumann,  grand  admirateur  des 
œuvres  de  Mendelssolin,  s'est  au  contraire  montré 
injuste  et  sévère  pour  les  ouvrages  dramatiques  de 
Meyerbcer.  Les  compositions  de  la  troisième  manière 
de  Reethoven  avaient  toutes  ses  préférences,  et,  à  part 
quelques  légères  restrictions,  il  témoignait  une  vive 
sympathie  aux  compositions  pour  piano  et  aux  œuvres 
vocales  de  Schubert.  Les  productions  de  Chopin  et 
cehes  de  Stephen  Heiler  occupaient  aussi  une  place  à 
part  dans  ses  préférences.  Ajoutons  que  si  la  nature 
bizarre,  le  tempérament  inégal  de  Schumann  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  l'œuvre  de  l'esthéticien,  la 
sincérité  de  ses  convictions  n'a  jamais  été  mise  en 
doute;    s'il    s'est  trompé,  c'est  toujours  de  bonne  foi. 

Robert  Schuuiann  ne  tarda  pas  à  être  atteint  de 
crises  nerveuses,  combattues  d'abord  avec  succès,  mais 
qui  devaient  s'accuser  avec  une  intensité  plus  vive,  à 
quelques  années  de  distance.  Cette  prédisposition  mor- 
bide, résultat  d'un  travail  excessif  et  d'une  tension  trop 
grande  de  la  pensée,  réagit  fortement  sur  le  cerveau 
du  compositeur.  L'esprit  s'atïiiibHt  à  tel  pouit  que  l'an- 
cien étudiant   d'Heidelberg,   le  philosophe   sceptique 
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finit  par  accorder  toute  créance  à  la  folie  des  tables 
tournailles  et  des  esprits  frappeurs.  Véritable  halluciné, 
Schumann  prétendait,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  se  trouver  en  communication  directe  avec  les 
esprits  de  Mendelssohn  et  de  Schubert,  et  écrire  sous 
leur  inspiration  les  compositions  tourmentées  de  sa 
seconde  manière. 

Au  milieu  de  l'année  1851,  les  crises  nerveuses  et  les 
douleurs  cérébrales  dont  souffrait  depuis  longtemps 
Robert  Schumann  devinrent  plus  fréquentes  et  plus 
violentes.  Comme  Beethoven,  Schumann  fut  atteint 
d'un  commencement  de  surdité;  sa  parole  devint  embar- 
rassée et  pâteuse,  et,  en  1853,  M'"^  Schumann,  espérant 
un  résultat  heureux  des  distractions  d'un  voyage, 
visita  la  Hollande  avec  son  mari.  Tous  deux  y  furent 
accueillis  avec  une  vive  sympathie.  Schumann  reçut 
l'hospitalité  d'un  compositeur  hollandais,  Yerhulst  (1), 
artiste  de  grande  valeur,  très  lié  avec  Mendelssohn. 
Mais  ce  voyage  ne  fut  qu'un  court  repos.  De  18o3  à 
18o4  l'état  de  Schumann  ne  fit  que  s'aggraver.  L'exal- 
tation fébrile,  les  surexcitations  mentales  devinrent  si 
aiguës  qu'il  fallut  le  soumettre  à  une  surveillance  de 
chaque  jour.  Ses  idées  inclinaient  visiblement  à  la  folie 
et  à  la  monomanie  du  suicide.  On  évitait  de  laisser  des 
couteaux  entre  ses  mains;  on  l'empêchait  de  rester 
seul  auprès  des  fenêtres.  Ces  accès  de  délire  intermittent 
se  terminèrent  par  une  catastrophe. 

(1)  M"^  Verhulst,  pianiste  d'une  virtuosité  transcendante,  a  été  la 
pensionnaire  de  Sa  Majesté  Néerlandaise,  à  Paris,  et  je  l'ai  comptée 
parmi  mes  élèves. 
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Dans  la  nuit  du  7  février  1854,  Robert  Schuman u 
sortit  de  chez  lui  en  robe  de  chambre  pour  aller  se 
précipiter  dans  le  Rhin.  Sauvé  par  des  bateliers,  il  ne 
devait  plus  retrouver  la  raison,  paralysée  avec  le  corps. 
Conduit  dans  une  maison  de  santé  près  de  Ronn,  il  y 
mourut  fou  le  29  juillet  18o6.  U  laissait  après  lui  une 
admiration  ardente  et  zélée,  et  de  toutes  la  plus  dévouée, 
celle  de  M"^^  Robert  Schumann.  Grâce  à  elle,  on  peut 
dire  que  l'influence  du  compositeur  et  du  réformateur 
s'est  perpétuée  sans  interruption.  Il  faut  saluer  cette 
foi  vivace,  cette  conviction  profonde,  cette  fidélité  par 
delà  le  tombeau.  Clara  Wieck,  jeune  fille,  avait  déter- 
miné la  vocation  de  Schumann;  devenue  sa  femme, 
elle  a  exalté  son  œuvre  et  l'a  lait  en  quelque  sorte 
survivre  à  lui-même. 

J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  visite  de  M'"^  Schu- 
mann lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris,  et  je  lui  ai 
entendu  exécuter  chez  Érard,  Kreisleriana,  les  scènes 
de  carnaval,  et  quelques  autres  pièces  de  son  mari. 
La  vogue  n'était  pas  encore  aux  audaces  harmoniques, 
M-^^  Schumann  ne  produisit  pas  tout  l'eff'et  qu'elle  était 
en  droit  d'espérer.  La  faute  en  était  peut-être  au  choix 
des  morceaux,  peut-être  aussi  au  caractère  particulier 
de  l'interprétation.  Comme  virtuose,  M'"'^  Schumann 
réalisait  le  type  le  plus  accusé  de  l'école  de  M'"^  Farrenc  : 
précision,  fermeté,  accentuation  sobrement  colorée,  mais 
par  contre  absence  d'imprévu,  manque  de  puissance 
communicative. 

Les  portraits  de  Robert  Schumann  donnent  l'impres- 
sion d'une  nature  énergique.  La  tête  est  forte,  les  traits 
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vigoureusement  accusés  n'ont  rien  de  l'idéal  rêveur  et 
fantastique  auquel  font  songer  ses  compositions.  Le 
front  développé,  les  yeux  au  regard  ferme,  affirment 
un  penseur.  Le  menton  à  fossettes,  la  bouche  grande, 
le  nez  aquilin,  la  face  entièrement  rasée  complètent  cet 
ensemble  qui  tient  à  la  fois  du  philosophe,  du  rhéteur 
et  du  ministre  protestant. 

Schumann  a  laissé  un  grand  nombre  de  pièces  vocales, 
mélodies,  lieder,  duos,  chœurs,  doubles  chœurs.  Ces 
œuvres,  de  sentiments  très  variés,  n'affirment  pas  seu- 
lement l'infatigable  ardeur  et  la  souplesse  d'imagination 
de  leur  auteur  ;  elles  prouvent  encore  la  continuité  de 
son  inspiration  mélodique  et  la  puissance  du  souffle 
poétique  qui  animait  ces  créations  de  caractères  si  diffé- 
rents. SaiJS  doute  Schumann  n'a  pas  atteint  la  perfec- 
tion idéale,  l'équilibre  transcendant  réalisés  par  Weber 
et  Mendelssohn  ;  mais  il  appartient,  avec  des  inéga- 
lités et  des  défaillances  qu'il  serait  au  moins  inutile 
de  vouloir  contester,  à  la  même  famille  d'esprits 
créateurs  et  d'imaginations  supérieurement  douées. 

Ses  lieder  et  ses  chœurs  ont  un  charme  exquis  ;  on  y 
retrouve  l'idée  d'une  âme  aimante,  exaltée,  dont  la  fièvre 
même  revêt  une  forme  artistique,  et  qui,  dans  sa  sym- 
pathie passionnelle  pour  l'humanité,  essaie  toujours  de 
lui  communiquer  l'impression  de  sa  joie  ou  de  ses 
tristesses. 

Je  citerai  parmi  les  plus  ravissantes  mélodies:  A  ma 
fiancée,  les  Deux  Grenadiers,  Une  nuit  de  printemps, 
tesAmoui's  dupoète,  16  mélodies,  V Amour  d\ine  femme, 
8  mélodies.  Il  faut    aussi  louer  sans  restrictions  les 
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nombreux  recueils  depetites  pièces  caractéristiques  pour 
piano  qui  contiennent  tant  d'idées  charmantes  et  pri- 
mesautières;  op.  2,  les  Papillons,  12  pièces;  op.  6,  18 
pièces;  op.  16,  Scènes  d'enfants  ;  op.  21,  Novelettes  ; 
op.  68,  Dans  la  forêt;  op.  82,  pièces  à  quatre  mains  ; 
op.  99,  8  pièces;  op.  188,  3  sonates  ;  op.  124,  Feuil- 
lets d'album  ;  op.  iSO,  Bal  d'enfants,  6  morceaux  fa- 
ciles. 

Toutes  ces  compositions  originales,  renfermées  dans 
un  cadre  restreint,  montrent  une  forte  individualité,  un 
tempérament  vigoureux. 

Ces  blueLtes  et  ces  enfantillages  sont  des  œuvres 
d'imagination  où  le  savoir  s'unit  étroitement  à  l'inspi- 
ration et  dans  lesquelles  on  ne  sent  jamais  l'effort  du 
travail,  mais  un  sentiment  musical  profond  et  tout  à 
fait  personnel. 

La  Toccata,  op.  7  ;  les  pièces  romantiques,  op.  12  ; 
ï Arabesque  et  Humoresque,  op.  18  et  20  ;  les  Masques, 
op.  9,  sont  des  pièces  originales  que  les  pianistes  ont 
tout  intérêt  à  connaître.  Les  six  Eudes  de  concert, 
d'après  les  caprices  de  Paganini,  les  douze  Études  sym- 
plîoniques,  op.  13,  Kreisleriana,  la  grande  fantaisie 
dédiée  à  Liszt,  op.  17,  sont  aussi  des  œuvres  très 
remarquables.  On  y  rencontre  des  passages  étranges,  on 
y  reconnaît  des  partis  pris  d'une  originalité  étudiée  ; 
mais  il  est  impossible  d'en  contester  la  grande  habileté 
de  main,  le  travail  méthodique,  et  l'effort  persistant  en 
vue  d'ouvrir  des  chemins  nouveaux.  Ce  désir  poussé  à 
l'extrême  a  fait  adopter  par  Schumann  certains  pro- 
cédés   harmoniques  et  rythmi^'-^es   qui  déroutent  les 
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musiciens  dont  l'oreille  n'est  pas  faite  aux   nouveautés 
audacieuses. 

Les  sonates  op.  11  et  14,  la  sonate  op.  !24  en  sol 
mineur,  le  Carnaval  de  Vienne^  op.  26,  l'andantc  varié 
à  deux  pianos,  son  quatuor  et  son  quintette  pour  piano 
et  instruments  à  cordes,  op.  46  et  47,  les  trois  trios, 
piano,  violon  et  violoncelle,  op.  63,  80,  110,  le  concerto 
en  la  mineur  pour  piano  et  orchestre,  l'op.  92,  et  Val- 
legro  appassionato,  sont  des  compositions  de  grand  style. 
Les  pensées  musicales,  chaudes  et  colorées,  ont  un 
véritable  sentiment  poétique.  Il  faut  encore  reconnaître 
la  belle  ordonnance  des  différentes  parties,  le  parfait 
équilibre  et  l'enchaînement  logique  des  développements. 
Le  plan  harmonique  est  clair,  l'habileté  de  main  incon- 
testable, et  l'ensemble  mérite  d'être  placé  au  rang  des 
œuvres  magistrales. 

Au  point  de  vue  des  aspirations  élevées,  de  la  per- 
pétuelle horreur  du  banal  et  du  vulgaire,  Schumann 
est  inattaquable.  Et  pourtant,  dans  le  détail  de  la  mélodie^ 
les  défauts  les  plus  apparents  sont  l'abus  des  syncopes 
et  le  parti  pris  fatigant  du  déplacement  normal  des 
accents  ;  les  rythmes  haletants  ne  laissent  pas  respirer 
l'interprète  ou  l'anditeur.  Il  convient  de  signa- 
ler les  modulations  fréquentes,  les  enchevêtrements 
de  rythmes  se  contrariant  à  plaisir,  et  amenant,  si 
l'exécution  est  imparfaite  ou  simplement  ordinaire,  un 
trouble  inévitable.  Mais  ces  complications  trop  ingé- 
nieuses prouvent  aussi  le  soin  minutieux  apporté 
par  Schumann  dans  toutes  ses  œuvres,  petites  ou 
grandes. 

14 
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En  étudiant  sans  parti  pris  son  œuvre  entière,  on  se 
rend  parfaitement  compte  des  influences  diverses  et 
des  oscillations  prononcées  que  son  style  musical  a 
subies.  Malgré  ses  tendances  souvent  affirmées  pour 
la  fantaisie  libre,  exempte  des  entraves  imposées  par 
les  pédagogues,  le  compositeur  essaie  fréquemment  de 
conserver  à  ses  œuvres  sérieuses  les  formes  consacrées 
par  les  grands  maîtres  classiques.  Il  est  facile  de  saisir 
au  passage  dans  l'héritage  artistique  de  Schumann  plus 
d'un  legs  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Mendelssohn, 
de  Chopin  et  même  de  Franz  Schubert,  dans  ses  lieder 
et  chants  à  plusieurs  voix. 

La  maison  Flaxland.  qui  a  édité  un  grand  nombre  des 
œuvres  instrumentales  et  vocales  de  Schumann,  a  pu- 
blié en  recueil  et  séparément  plus  de  cent  mélodies, 
ainsi  que  les  partitions,  chœurs,  soli  et  orchestres  du 
Paradis  et  la  Péri,  Requiem  pour  Mignon,  Manfred, 
poème  dramatique  en  trois  parties,  VAnathème  du  chan- 
teur, le  Fils  du  roi,  ballade,  chant  et  orchestre,  Faust, 
scène  tirée  de  Gœthe.  Citons  aussi  la  Vie  d'une  rose  : 
légende,  paroles  françaises,  de  V.  Wilder.  Le  catalogue 
complet  donne  aussi  quatre  symphonies,  la  1"*®  en 
si  bémol,  la  2^  en  ut  majeur,  la  3^  en  mi  bémol,  la 
4^  en  ré  mineur.  Ajoutons  à  ces  travaux  considérables; 
accomplis  en  peu  d'années,  les  ouvertures  de  la  Fiancée 
de  Messine,  de  Manfred,  de  Jules  César,  d!Hermann  et 
Dorothée. 

L'audition  de  plusieurs  de  ces  compositions  n'a  pas 
répondu  à  l'effet  attendu  et  espéré  par  les  amis  et  les 
admirateurs  du  maître  de  Leipzig.  On  ne  peut  refuser 


—  243  — 

à  ces  pièces  orchestrales  et  chorales  une  grande 
profondeur  de  pensées,  des  aspirations  poétiques  et 
grandioses,  mais  le  souffle  inspiré,  l'accent  dramatique 
y  font  souvent  défaut. 

Les  symphonies  et  compositions  orchestrales  ont 
une  valeur  indéniable,  mais  laissent  une  part  assez 
large  à  la  critique.  A  la  lecture  comme  à  l'audition,  on 
reconnaît  la  main  d'un  maître,  mais  on  voit  que 
le  musicien,  malgré  ses  habiletés  et  ses  audaces,  ne 
possède  pas  à  fond  le  mécanisme  et  les  nuances. 
Schumann  n'ayant  fait  qu'assez  tard  les  études  sérieuses 
de  haute  composition,  la  lecture  et  l'analyse  des  par- 
titions ne  pouvaient  que  dans  une  certaine  mesure 
remplacer  cette  facilité  courante  que  donne  seule  une 
longue  habitude.  Les  idées  choisies  et  traitées  par 
Schumann  n'ont  pas  toujours  le  caractère  déterminé 
qui  convient  de  préférence  à  la  symphonie  ;  la  trame 
harmonique  est  beaucoup  trop  serrée;  l'orchestre  n'a 
pas  toujours  la  liberté  d'allures,  le  mouvement  alerte, 
familier  aux  symphonistes  expérimentés.  Les  épisodes 
manquent  de  clarté  et  de  concision,  et,  malgré  le  travail 
consciencieux  du  grand  musicien,  nous  trouvons 
son  orchestre  terne  ou  trop  bruyant.  Le  coloris  musi- 
cal n'a  pas  la  transparence,  le  brio,  les  oppositions  de 
timbre  et  de  sonorité  qui  donnent  un  si  vif  intérêt  à 
une  orchestration  habile. 

Les  musiciens  de  sentiment  qui  apprennent  tardive- 
ment la  scolastique  et  l'esthétique  de  leur  art,  subissent 
toujours,  quelle  que  soit  leur  force  de  volonté,  un 
temps  d'arrêt  appréciable  ot  des  difficultés  inconimes 
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aux  musiciens  de  race,  élevés  dans  un  milieu  spécial 
favorisant  le  développement  régulier  et  progressif  de 
leurs  facultés. 

Schumann  et  Berlioz  sont  deux  exemples  frappants 
de  cette  vérité,  qui  nous  semble  trop  absolue  pour  avoir 
besoin  d'être  démontrée.  Il  y  a  dans  tous  les  arts  un  côté 
pratique,  indispensable,  une  habitude  de  métier  que 
vijn  ne  peut  suppléer  ;  et,  si  l'on  n'a  été  formé  au  début 
par  les  études  spéciales  que  comporte  tout  enseignement 
méthodique,  il  eu  coûte  beaucoup  plus  tard  pour  rempla- 
cer cette  première  éducation  professionnelle. 

Les  carrières  imposées  et  les  vocations  contrariées 
sont  de  véritables  atteintes  portées  à  la  liberté  morale 
et  à  la  destinée  des  enfants,  surtout  quand  il  s'agit 
d'organisations  exceptionnelles,  s 'accusant  avec  une 
énergie  soutenue.  Étudier  les  aptitudes  des  enfants  est 
un  devoir  pour  les  parents  ;  les  violenter,  un  acte 
d'égoïsme  ou  d'autorité  inintelligente  ;  Schumann  et 
Berlioz  sont  deux  preuves  éclatantes  en  faveur  de  ce 
principe  trop  souvent  applicable.  Encouragés,  secondés, 
dirigés  dès  leur  enfance  dans  une  voie  méthodique  et 
rationnelle,  tous  deux  eussent  certainement  laissé  des 
œuvres  parfaites,  plus  limpides,  moins  tourmentées, 
et  l'art  n'aurait  pas  à  s'attrister  de  voir  d'aussi  belles 
facultés  consacrées  à  des  œuvres  où  l'inspiration  tombe 
des  cimes  les  plus  élevées  à  un  terre  à  terre  regrettable. 

Ces  critiques,  naturellement  suggérées  par  l'étude 
sans  parti  pris  des  œuvres  de  Robert  Schumann, 
laissent  intacte  sa  triple  auréole  de  poète  musical,  de 
philosophe  et  de  rhéteur.  Esprit  nuageux   et  troublé, 


mais  chercheur  infatigable,  innovateur  dans  la  belle 
acception  du  mot,  il  garde  une  individualité  vivace  et 
puissante.  Sa  musique  de  chambre,  vocale  ou  instru- 
mentale, accuse  trop  souvent  les  brusques  échappées, 
les  pires  audaces  d'une  fièvre  poussée  parfois  jusqu'au 
paroxysme,  mais  souvent  aussi  on  y  voit  passer  des 
éclairs  géniaux.  En  condamnant  l'abus  des  syncopes, 
les  enchevêtrements  de  rythmes,  l'absence  de  cadences 
et  de  repos,  qui  ne  laisse  pas  un  instant  de  répit  à 
l'attention  la  plus  soutenue,  on  admire  d'autant  plus 
les  inventions  heureuses,  les  beautés  de  premier  ordre. 

Je  crois  pouvoir  apprécier  en  toute  impartialité 
l'œuvre  de  piano  de  Robert  Schumann.  Peu  enthou- 
siaste du  style  bizarre,  bigarré,  haché  et  diffus  de 
l'école  moderne  allemande,  il  m'en  coûte  d'autant  moins 
de  reconnaître  à  Robert  Schumann,  apôtre  plus  ou 
moins  conscient  de  la  «  musique  de  l'avenir  »,  une 
musicalité  infiniment  supérieure  à  celle  de  la  plupart 
des  réformateurs  qui  ont  marché  dans  sa  voie.  J'ajou- 
terai que  Robert  Schumann,  dans  ses  plus  vifs  accès 
de  lyrisme  en  l'honneur  de  la  patrie  allemande,  n'a 
jamais  médit  de  la  France;  nos  chants  nationaux  se 
sont  même  offerts  plusieurs  fois  à  sa  pensée  et  ont 
trouvé  place  dans  une  de  ses  mélodies,  ainsi  que  dans 
sa  belle  fantaisie  du  Carnaval  de  Vienne. 

Le  nom  de  Robert  Schumann,  placé  depuis  longtemps 
en  Allemagne  à  côté  de  celui  des  plus  illustres  aiusiciens 
dont  s'honore  cette  terre  classique  de  l'harmoriie,  n'est 
entré,  en  France,  dans  le  grand  courant  musical  que 
depuis  peu  de  temps.  Après  de  longues  années  d'indiffé- 
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rence  et  d'oubli  une  réaction  sérieuse  s'est  accomplie, 
lentement  mais  sûrement.  Quelques  amateurs  éclectiques, 
et  sans  parti  pris  d'école,  quelques  virtuoses  d'élite  ont 
d'abord  produit,  dans  les  séances  de  musique  de 
chambre,  ses  trios,  son  quatuor  et  son  quintette.  Puis 
des  chanteurs  de  haut  style  se  sont  faits  les  interprètes 
de  ses  lieders  avec  la  même  foi,  la  même  conviction 
que  pour  les  mélodies  de  François  Schubert.  Enfin  les 
nombreuses  petites  pièces  caractéristiques,  jouées 
fréquemment,  comme  les  romances  sans  paroles  de 
Mendelssohn,  ont  peu  à  peu  initié  le  public  des  concerts 
au  style,  si  personnel,  et  si  original  du  maître  saxon. 
Antipathique  d'abord  au  plus  grand  nombre,  compris 
ensuite  de  quelques-uns,  Schumann  a  conquis  pro- 
gressivement une  place  à  part.  Ses  nombreuses  pièces 
de  piano  méritent  d'être  étudiées.  Ce  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre  irréprochables,  mais  des  compositions 
d'un  style  élevé  et  d'une  lecture  toujours  intéressante. 
Quant  à  un  jugement  complet  sur  les  tendances, 
l'œuvre  et  l'influence  de  Schumann,  il  est  trop  tôt 
pour  porter  cette  appréciation  définitive  en  pleine  crise 
de  l'évolution,  dont  le  maître  saxon  a  donné  le  signal. 
Nature  rêveuse  et  concentrée,  talent  puissant  et 
complexe,  le  chantre  des  lieders  appartiendra  pendant 
longtemps  encore  aux  engouements  comme  aux  réac- 
tions d'une  critique  indécise.  3Jais  dès  à  présent  son 
rôle  d'initiateur  est  hors  de  ("onteste,  et  le  nom  de 
Robert  Schumann  a  une  double  valeur  historique  et 
musicale. 
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Le  public,  pressé  ou  blasé,  juge  souvent  à  la  légère 
les  premières  œuvres  des  jeunes  compositeurs.  La 
galerie,  indifférente  ou  fatiguée,  qui  assiste  à  leurs  débuts 
détruit  parfois  d'un  haussement  d'épaules  l'édilice  labo- 
rieusement construit  au  prix  de  longues  années  d'études 
et  de  veilles  sans  nombre.  A  peine  la  critique  sérieuse 
sait-elle  —  mais  elle  ne  daigne  pas  toujours  s'en  sou- 
venir'.—combien  de  luttes  pénibles,  d'assauts  désespérés, 
tout  jeune  maître  doit  subir  avant  d'obtenir  même  un 
succès  d'estime.  A  côté  des  juges  courtois  et  indécis 
qui  prennent  le  soin  d'écouter  et  la  peine  de  discuter 
en  détail,  que  d'arrêts  tranchants,  de  condamnations 
brutales,  de  partis  pris  irraisonnés,  écrasant  dans  sa 
fleur  l'espérance  légitime  des  compositeurs  à  leur  début. 
Les  artistes  n'ont  pas  tous  l'admirable  stoïcisme  de 
F.  Halévy,  répondant  un  jour  à  propos  d'amères  et  in- 
justes critiques  de  sa  belle  partition  de  Charles  VI:  «  Lais- 
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sons  dire  ;  ne  nous  affectons  pas  de  la  critique.  Si  rœmTe 
est  forte,  elle  n'a  rien  à  craindre.  Si  elle  n'est  pas  viable, 
la  critique  n'aura  fait  ((n'accélérer  sa  chute.  »  Peu  de 
compositeurs  ont  cette  fermeté  d'âine.  Les  critiques 
malveillantes  ou  simplement  indifférentes  irritent  la 
plupart  des  travailleurs  convaincus  ;  leur  vie  s'use  sur 
cette  meule  toujours  en  mouvement,  où  ils  laissent  le 
meilleur  d'eux-mêmes. 

La  nature  si  honnête  et  si  franche  de  Georges  Bizet 
a  cruellement  souffert  de  cette  âpreté  souvent  excessive 
de  la  critique.  Sous  une  apparence  froide,  le  cœur  du 
vaillant  compositeur  battait  vite  et  fort,  et,  quoique 
bien  trempée,  son  âme  s'est  brisée  avant  l'heure  dans 
ces  combats  journaliers  oii  il  faudrait  pouvoir  regarder 
ses  ennemis  en  souriant.  Moins  épris  de  son  art,  moins 
jaloux  de  ses  œuvres,  Bizet  serait  encore  une  des  gloires  de 
l'école  française.  Une  extrême  nervosité,  jointe  à  un  vif 
sentiment  de  sa  dignité  professionneUe,  lui  donne  le 
triste  privilège  de  figurer  dans  la  galerie  des  morts 
célèbres. 

Bizet  (Alexandre-César-Léopold,  dit  Georges)  naquit 
à  Paris,  le  2o  octobre  1838,  dans  un  milieu  essentielle- 
mentartistique:  son  père,  excellent  professeur  de  chant, 
avait  épousé  une  sœur  de  M""^  Delsarte,  pianiste  de 
talent,  premier  prix  du  Conservatoire.  L'oncle  de  Bizet, 
A.  Delsarte,  un  de  mes  amis  d'enfance,  était  un  musicien 
de  goût,  mais  d'une  érudition  mal  équihbrée.  Il  avait 
entrepris  de  relier  à  la  science  vocale  des  connaissances 
multiples,  qui  semblaient,  à  des  juges  sans  parti  pris, 
très  distinctes  de  cette  branche  de  l'art.  Apôtre  ardent. 
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utopiste  convaincu,  il  voulait  faire  précéder  les  études 
vocales  de  connaissances  physiologiques,  anatomiques, 
phrénologiqucs,  etc.  ;  avant  les  premiers  essais  d'émis- 
sion du  son,  ses  élèves  devaient  faire  des  études  raison- 
nées  de  l'acoustique,  du  regard,  du  geste.  La  partie 
vraiment  solide  de  l'enseignement  de  Dclsarte  avait, 
en  revanche,  un  vif  intérêt.  L'étude  du  son  dans  ses 
nuances,  ses  variétés,  la  gamme  de  sou  coloris,  étaient  le 
thème  de  démonstrations  intéressantes  ;  la  lecture,  la  réci- 
tation à  haute  voix,  la  déclamation  parlée  et  chantée 
formaient  un  corps  de  d  octrines,  qui  effrayait  souvent 
les  élèves  timides  mais  fanatisait  les  tempéraments  bien 
trempés. 

Ce  fut  Delsarte  qui  m'envoya  son  jeune  neveu.  Geor- 
ges Bizet  avait  neuf  ans,  et,  sans  être  bien  avancé, 
jouait  avec  goût  et  naturel  les  sonatines  de  Mozart.  Dès 
le  premier  jour,  je  pus  reconnaître  en  lui  une  individua- 
lité accusée  et  m'efforçai  de  la  lui  conserver.  Il  ne 
cherchait  pas  l'éclat  mais  le  «  bien  dire  »  ;  il  avait  ses 
auteurs  préférés,  et  je  prenais  plaisir  à  connaître  les 
causes  de  ses  préférences.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  l'on 
peut,  en  éveillant  l'intelligence  et  le  raisonnement  des 
élèves,  guider  et  former  leur  goût. 

Admis  dans  ma  classe,  puis  successivement  dans 
celles  de  Benoist  pour  l'orgue  et  de  F.  Halévy  pour  la 
fugue  et  la  composition  idéale,  Bizet  conquit,  lentement 
et  sûrement,  tous  ses  grades,  sans  se  laisser  jamais  dé- 
courager par  un  concours  moins  heureux.  Il  eut  succes- 
sivement les  prix  de  solfège,  le  deuxième  et  le  premier 
prix  de  piano,  d'improvisation  et  d'orgue,  le  deuxième  et 
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le  premier  prix  de  contrepoiut  et  de  fugue,  enfin  le  prix  de 
Rome.  On  voit  avec  quelle  patience  Bizet  avait  fait  ses  hu- 
.manités  musicales  avant  de  se  produire  comme  un  maître  ; 
exemple  à  signaler  dans  un  temps  où  la  hâte  de  paraître, 
jointe  aux  suggestions  de  l'amour-propre,  persuade  à 
tant  d'élèves  qu'ils  perdent  leurs  meilleures  années  sur 
les  bancs  du  Cojiservatoire.  C'est  pas  à  pas,  de  1849  à 
4857,  que  Bizet  a  suivi  la  progression  des  études  et 
des  récompenses.  Voici  d'ailleurs  quelques  dates 
probantes  : 

4849  :  Prix  de  solfège  ; 

4854  ;  Deuxième  prix  de  piano; 

4852  :  Premier  prix  de  piano  ; 

11  faut  placer  aux  mômes  dates,  le  premier  accessit, 
le  deuxième  prix  et  enfin  le  premier  prix  d'orgue  dans 
la  classe  de  Benoist. 

4854  :  Deuxième  prix  de  fugue  ; 

4855  :  Premier  prix  de  fugue  ; 

4856  :  Deuxième  prix  de  Rome  ; 

4857  :  Grand  prix  de  Rome. 

Il  importe  de  placer  ici  un  incident  que.  Georges 
Bizet  n'a  jamais  oublié.  Lors  de  ma  nomination  à  la 
classe  de  piano,  Zimmermann  m'avait  prié  de  lui  si- 
gnaler parmi  mes  élèves  ceux  qui  voudraient  étudier 
sous  sa  direction  le  contrepoint,  enseignement  qu'il 
affectionnait  particulièrement.  Bizet  fut  un  de  ceux  que 
je  lui  adressai  ;  et  c'est  ainsi  qu'avant  d'entrer  dans  la 
classe  de  l'illustre  maître  Halévy,  Georges  Bizet  se 
trouvait  déjà  familiarisé  avec  le  style  du  contrepoint, 
suivant  les  données  si  pures  de  Cherubini    dont  Zim- 
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mermann  avait  recueilli  les  traditions.  11  est  aussi 
intéressant  de  rappeler  quels  étaient  les  camarades  de 
Conservatoire  de  Bizet.  Ma  classe  comptait  alors  parmi 
ses  élèves  Wieniawski,  Thurner,  Francis  Planté,  Mar- 
tin Lazare,  Jules  Cohen,  Deschamps,  Lestoquoi,  etc.,  bril- 
lante génération  de  virtuoses  accomplis  et  de  futurs  com- 
positeurs à  laquelle  se  relient  directement  les  élèves  des 
années,  suivantes  :  Guiraud,  Paladilhe,  Dubois,  Fissot, 
Duvemoy,  Salvayre  et  tant  d'autres  dont  je  ne  rattache 
pas  sans  mélancolie  les  célébrités  toujours  vivantes  à  la 
gloire  sitôt  éteinte  de  Georges  Bizet. 

Le  nouveau  Grand  prix  de  Bome  avait  vaillamment 
gagné  ses  vacances  artistiques.  Le  séjour  dans  la  Ville 
éternelle  était  la  réalisation  de  ses  rêves  de  jeunesse. 
Aussi  ses  lettres  de  Bome,  dont  j'ai  plusieurs  entre  les 
mains,  respirent-elles  un  ardent  amour  de  l'art,  une  foi 
vivace  et  confiante  dans  l'avenir.  Mais  un  point  noir 
assombrissait  ce  radieux  horizon.  La  mère  du  jeune 
compositeur  était  souffrante  et  des  craintes  très  vives 
abrégèrent  le  séjour  de  Bizet  à  Bome.  La  Providence 
devait  conserver  encore  quelques  années  à  l'affection 
de  sa  famille  cette  digne  et  courageuse  mère,  si  ardente 
à  se  dévouer  au  bonheur  des  siens.  A  son  retour 
d'Italie,  Georges  Bizet,  tout  en  s'occupant  de  trouver  un 
poème  répondant  à  ses  aspirations,  à  son  tempérament 
musical,  eut  la  sagesse  de  se  créer  un  modeste  revenu 
soit  en  donnant  des  leçons  de  piano,  d'harmonie  et  de 
chant,  soit  en  acceptant  des  arrangements  et  des  réduc- 
tions pour  les  éditeurs  de  musique.  Il  y  eut  là  un  temps 
d'arrêt,  non  de  repos,  une  concentration  des  forces  vives 
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du  jeune  maître  pour  faire  sa  trouée  dans  la  mêlée  ora- 
geuse de  la  vie,  où  trop  souvent  chacun  combat  pour 
soi,  où  rarement  le  compagnon  darmes,  le  camarade 
d'école,  use  son  influence  et  ses  relations  pour  aider 
rémule  de  la  veille,  devenu  le  rival  du  lendemain. 

U  est  bon  de  se  rappeler  que,  grâce  à  l'initiative  intel- 
ligente et  artistique  du  populaire  i  mpresario  Jacques 
Offenbach,  G.  Bizet  et  Ch.  Lecocq  obtinrent  ex  œquo 
un  prix  pour  un  opéra  bouffe  :  le  Docteur  Miracle. 
L'œuvre  de  Bizet,  spirituel  pastiche  du  vieux  genre 
italien,  renfermait  plusieurs  morce.ux de  bonne  facture 
et  surtout  un  linale  très  habilement  écrit  ;  mais  cette 
excursion  dans  le  genre  bouffe  devait  rester  la  seule 
école  buissonnière  du  jeune  compositeur.  Son  robuste 
tempérament,  sa  nature  convaincue  le  portaient  à  trai^ 
ter  des  sujets  passionnés  et  vraiment  scéniques. 

Les  Pêcheurs  de  perles  offrirent  au  jeune  compositeur 
un  canevas  intéressant,  des  scènes  émues,  et  l'occasion 
de  prouver  sa  valeur  musicale.  Malgré  quelques  lon- 
gueurs, on  devait  reconnaître  dans  cet  important  début 
un  musicien  de  style,  aux  mélodies  franches  et  sincères, 
parlant  sa  langue  avec  une  grande  facihté  et  sachant 
plier  son  inspiration  au  sentiment  dramatique.  Les 
Pêcheurs  de  perles  atteignirent  cependant  à  peine  cin- 
quante représentations,  malgré  les  efforts  de  M.  Carvalho 
qui  avait  pressenti  un  musicien  hTÎque  en  Georges 
Bizet. 

Aux  Pêcheurs  de  perles  succéda  quelques  années 
plus  tard  la  Jolie  Fille  de  Perth,  poème  de  Saint-Georges 
très  habilement  disposé  pour  le  théâtre  ;  il  fut  facile  aux 


musiciens  et  à  la  critique  sincère  de  constater  uu  grand 
progrès,  une  fermeté  de  style  indéniable,  une  indivi- 
dualité plus  franchement  accusée,  une  réelle  originalité 
dans  la  coupe  des  morceaux,  des  effets  nouveaux  de 
sonorité  soit  à  l'orchestre,  soit  dans  les  chœurs. 

A  partir  de  cette  époque,  et  malgré  le  demi-succès  de 
cette  œuvre  de  grand  mérite,  Georges  Bizet  était  au 
premier  rang  des  nouveaux  compositeurs.  La  partition 
de  Djamileh,  un  acte,  pour  l'Opéra-Comique,  était  une 
œuvre  charmante,  rêveuse,  passionnée,  empreinte  de 
cette  morbidesse  orientale  que  Félicien  David  et  Ernest 
Reyer  ont  si  heureusement  saisie  sur  le  vif  dans  leurs 
délicieuses  partitions  de  Lalla  Roukh  et  de  la  Statue, 
L'ouvrage  de  Georges  Bizet,  proportions  gardées,  peut 
prendre  place  à  côté  de  ces  deux  chefs-d'œuvre,  et 
cela  sans  emprunts  matériels  à  l'originalité  et  au  style 
particulier  des  deux  maîtres  orientahstes. 

Entre  temps,  Bizet  faisait  exécuter  des  suites  d'orches- 
tre,   des  fragments  de  symphonie,  ainsi  qu'une   ou- 
verture caractéristique  :    Patrie.    N'oublions     pas  de 
mentionner  aussi  sa  délicate  et  poétique  partition  de 
l'Arlésienne.  Ces  œuvres  orchestrales  et  symphoniques 
tout  en  prouvant  la   souplesse   de   talent,  la  richesse 
d'imagination  et  la  science  du  jeune  maître,  lui  donnaient 
aussi  l'occasion  d'affirmer  sa  grande  habileté,  son  tact 
parfait  dans  l'art  d'orchestrer  et  dans  le  coloris  musical. 
Bizet  a  suivi  dans  une  juste  mesure  sans  se  laisser    en- 
traîner au  delà  des  limites  du  bon  goût  et  du  sentiment 
du  beau,  les  audaces  heureuses  des  novateurs,  mais,  s'il 
reconnaissaitla  grandeur  de  certaines  conceptions vvagné- 

15 
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Tiennes,  il  admirait  sans  réserve  les  œuvres  si  puissamment 
scéniques  de  Verdi  et  prenait  plaisir  à  vanter  les  inspi- 
rations chaleureuses  de  ce  grand  maître  de  Tart  drama- 
tique italien.  Notons  que  sa  prédilection  pour  l'école 
ailemande  et  l'école  italienne  ne  le  rendait  pas  injuste 
envers  notre  musique  dramatique  nationale.  Auber, 
Halévy,  Gounod  et  Ambroise  Thomas  restaient  ses  maî- 
tres préférés  et  nous  l'avons  souvent  entendu  analyser 
avec  la  plus  sincère  admiration  VHamlet  d' Ambroise 
Thomas,  dont  il  a  laissé  d'ailleurs  deux  remarquables 
transcriptions  pour  piano,  l'une  à  deux  mains,  l'autre 
à  quatre  mains. 

Nous  touchons  aux  belles  années  de  Georges  Bizet. 
Marié  à  la  seconde  fille  d'Halévy,  et  père  d'un  enfant 
charmant,  il  n'allait  pas  tarder  à  connaître  la  saveur 
des  véritables  succès  de  théâtre.  Un  ouvrage  en  trois 
actes,  Carmen,  que  le  public  de  l'Opéra-Comique, 
d'abord  un  peu  troublé  par  le  réalisme  du  livret, 
avait  iini  par  applaudir  avec  enthousiasme,  établis- 
sait sa  réputation  sur  une  base  solide  et  justifiait  la 
croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  avait 
reçue  peu  auparavant.  Cdimen,  œuvre  si  chaude,  si 
colorée,  tout  à  la  fois  originale  et  franche  dans  ses 
élans  inspirés,  se  trouva  bientôt  classée  dans  le  réper- 
toire  moderne  en  France  et  à  Fétranger.  Mais  l'artiste 
déjà  célèbre  allait  être  frappé  au  milieu  de  son  triomphe. 
La  mort  vint  le  saisir  parmi  les  siens,  près  de  sa  femme 
dans  les  bras  de  ses  amis,  à  cette  charmante  villa  de 
Bougival  qu'il  affectionnait  et  où  il  allait  sans  cesse 
réveiller  rinspiration. 
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Ce  fut  l'année  même  du  succès  de  Carmen  que  se 
produisit  cette  catastrophe.  Cârmm  avait  été  représentée 
en  mars  i87o.  Bizet  succombait  le  3  juin  de  la  même 
année  à  une  maladie  aiguë  du  cœur^  accélérée  par  les 
émotions  qu'il  avait  traversées  pendant  ces  derniers 
mois.  L'émotion  fut  considérable  et  le  deuil  général. 
Tous  ceux  qui  ont  connu  Bizet  rendront  comme  nous 
témoignage  des  nobles  et  généreuses  qualités  de  son 
cœur,  de  l'élévation  et  de  la  délicatesse  de  ses  sentiments. 
D'un  jugement  sain  et  droit  et  d'une  conscience  rigide, 
G.  Bizet  ignorait  les  compromis;  il  avait  au  suprême 
degré  le  sentiment  du  juste,  et  l'horreur  de  l'iTitrigue. 
D'un  esprit  lin  et  primesautier,  il  brillait  dans  les  cau- 
series intimes  par  les  réparties  amusantes,  originales, 
et  aussi  par  les  réflexions  pleines  de  sens  et  les  mots 
heureux. 

Dans  ses  jours  de  gaieté,  il  aimait  à  soutenir  des 
thèses  paradoxales  à  la  manière  de  Méry.  Mais  dans 
ces  jeux  de  l'esprit  il  ne  se  servait  jamais  de  l'ironie; 
ses  traits  fms,  acérés,  devenaient  des  armes  cour- 
toises avec  ses  amis;  et,  où  il  pouvait  blesser  à  coup 
sûr.  il  se  contentait  d'indiquer  qu'il  avait  touché. 
Bizet  était  bon,  généreux,  dévoué,  fidèle  à  toutes  sqs 
affections  ;  son  amitié,  sincère  et  inaltérable,  était  solide 
comme  sa  conscience. 

Enfant,  Georges  Bizet  était  blond  et  rose,  d'une 
figure  un  peu  pleine,  mais  très  éveillée.  Jeune  homme, 
ses  traits  arrondis  avaient  pris  un  caractère  plus  ferme. 
Son  clair  regard,  sa  physionomie  ouverte,  sa  bouche 
souriante,  offraient  un  grand  caractère  d'énergie.  La  con- 
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fiance  en  était  l'expression  dominante  ;  et,  malgré  les 
amertumes  de  ses  premiers  essais  dramatiques,  je  le 
vois  encore,  heureux  de  vivre,  rassuré  sur  l'avenir, 
escomptant  les  joies  et  les  gloires  qu'il  avait  si  bien 
méritées. 

Ami  fidèle,  camarade  dévoué,  ne  connaissant  ni  l'en- 
vie, ni  les  mesquines  jalousies,  G .  Bizet,  dont  la  géné- 
rosité de  cœur  ne  s'est  jamais  démentie,  était  heureux 
des  succès  de  ses  émules  de  la  veille  et  de  ses  rivaux 
du  lendt3maiii.  Son  esprit  élevé,  ses  sentiments  délicats 
l'entraînaient  à  encourager  les  moins  heureux,  à  conso- 
ler ceux  qu'avait  trahis  la  fortune  ;  et  c'était  avec  une 
entière  sincérité  qu'il  applaudissait  au  triomphe  de  ses 
concurrents.  J'ai  sous  les  yeux  plu  >ieurs  lettres  datées  de 
Rome,  où  le  jeune  hôte  de  la  Villa-Médicis  me  parle 
avec  des  élans  pleins  de  franchise  de  ses  camarades  et 
condisciples  :  Guiraud,  Th.  Dubois,  Paladilhe,  comme 
lui   les  élèves  de  nos  maîtres    Halévy   et    Thomas. 

Ces  lettres  expansives,  écrites  au  courant  de  la  plume, 
avec  une  pleine  ouverture  d'àme  et  sans  affectation 
artistique  ou  littéraire,  sont  comme  le  reflet  du  tempé- 
rament si  vigoureux  et  si  individuel  de  Georges  Bizet. 
A  côté  des  critiques  sincères,  sans  parti  pris  de  malice 
ou  de  dénigrement,  j'y  trouve  de  vifs  enthousiasmes  et 
des  élans  pleins  de  franchise.  On  en  jugera  par  quelques 
extraits  : 

a  cO  janvier  1858. 

»  Je  suis  heureusement  arrivé  à  Home,  avant-hier, 
et  je  m'empresse  de  vous  adresser  une  petite  carte  de 
visite.  J'ai  bien  pensé  à  vous  le  17;    quoique   éloigné, 
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j'ai  bu  à  votre  santé  et  je  me  suis  associé  de  cœur  à 

votre  fête  de  famille » 

J'ai  eu  un  vif  plaisir  en  apprenant  le  grand  succès 
du  Médecin  malgré  lui.  L'avez-vous  entendu?  Je  crains 
que  votre  santé  ne  vous  l'ait  pas  permis.  Quant  à  moi 
j'ai  fait  un  splendide  voyage;  j'ai  visité  Lyon,  Vienne, 
Valence,  Orange,  Avignon,  Nimes,  Arles,  Marseille, 
Toulon,  Nice,  Gênes,  Pise,  Lucques,  Pistoia,  Florence, 
Pérouse,  Terni,  etc.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu 
de  temps.  Je  vous  donnerai  bientôt  des  détails  sur  la 
vie  de  l'Académie  de  France  à  Rome » 

«  11  janvier  1859. 

»...  Si  je  suis  absent  de  fait,  mon  cœur  sera  tout 
entier  avec  vous.  Pour  cette  année,  mon  cher  maître, 
je  vous  souhaite  un  succès  semblable  à  celui  de  l'année 
dernière. . .  Voilà,  je  crois,  pour  vous  et  par  conséquent 
pour  moi,  les  souhaits  les  plus  affectueux  que  l'on 
puisse  faire.  Chez  vous  on  apprend  autre  chose  que  le 
piano;  on  devient  musicien.  Plus  je  vais,  et  plus 
je  comprends  la  grande  part  qui  vous  revient  du  peu 
que  je  sais.  Votre  mode  d'enseignement  me  suggère 
bien  des  réflexions  que  je  vous  développerai  à  mon 
retour. 

»  De  même  que  vous  laites  jouer  les  premières  sonates 
d'Haydn  aux  élèves  de  moindre  force,  ne  pourrait-on 
pas  employer  pour  le  solfège  les  œuvres  faciles  des 
grands  maîtres  au  lieu  de  l'A,  B,  G,  de  M.  X...  que 
j'aime  beaucoup...  et  que  je  serais  bien  désolé  de  voir  à 
l'Institut. 

15. 
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»  Je  fais  en  ce  moment  un  petit  com's  de  musique 
pour  un  peintre  et  un  sculpteur  de  l'Académie.  Je 
leur  fais  solfier  des  fragments  de  Don  Juan,  des  Nozze^ 
etc.  Je  vous  assure  qu'ils  ne  s'en  plaignent  pas.  Si 
j'avais  le  courage  d'entreprendre  quelque  chose  pour 
l'enseignement,  je  tâcherais  de  tirer  parti  de  cette  idée; 
mais  je  ne  vaux  pas  assez,  je  suis  trop  égoïste.  Ceci  n'est 
ni  une  plaisanterie,  ni  un  paradoxe  ;  je  l'avoue  à  ma 
honte. 

»  J'ai  peu  de  choses  à  vous  dire  de  moi  ;  je  savoure  à 
longs  traits  les  délices  de  Rome  qui  valent  mieux 
maintenant  que  celles  de  Capoue.  Quelle  vie;  et  penser 
que  dans  deux  ans  ce  sera  fini  !  cela  me  désole  ;  mais 
je  reviendrai,  je  le  jure;  nous  y  reviendrons  peut-être 
ensemble . . . 

»  Je  travaille  beaucoup  en  ce  moment;  je  termine 
un  opéra  bouffe  itahen,  e  ne  suis  pas  trop  mécontent, 
et  j'espère  que  l'Académie  trouvera  beaucoup  de  progrès 
dans  mon  style.  Sur  des  paroles  italiennes,  il  faut  faire 
italien  ;  je  n'ai  pas  cherché  à  me  dérober  à  cette  in- 
fluence. J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  être  compris 
et  distingué;  espérons  que  j'aurai  réussi. 

»  J'enverrai  pour  la  2^  année  la  Esmeralda,  opéra  de 
Victor  Hugo,  et  pour  la  3®  une  symphonie.  Je  n'élude 
point  les  difficultés  ;  je  veux  mesurer  mes  forces  pendant 
que  le  public  n'a  rien  à  y  voir.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  m'attends  à  beaucoup  d'ennuis  à  mon  retour  à 
Paris.  Les  prix  de  Rome  ne  sont  pas  gâtés,  mais  j'ai 
une  petite  volonté  qui  surmontera  bien  des  obstacles  et 
c'est  sur  elle  que  je  compte. 


»  Faust  va  bientôt  passer.  Dites-moi  ce  que  vous 
pensez  et  ce  qui  est.  Ce  sera  un  chef-d'œuvre,  j'en 
sais  certain.  Sera-ce  un  succès? 

«  3  août  1859. 

»  Voilà  un  temps  infini  que  je  n'ai  causé  avec  vous. 
Je  m'en  voudrais  beaucoup  si  c'était  oubli  ou  indiffé- 
rence, mais  c'est  tout  au  plus  paresse.  J'ai  d'abord  beau- 
coup travaillé  poiu*  terminer  mon  envoi  :  Don 
Procopio,  opéra  bouffe  en  deux  actes.  Ensuite  j'ai  été 
en  voyage  et  j'ai  fait  un  magnifique  tour  de  mon- 
tagnes. Quel  pays,  cher  maitre,  et  quels  compagnons 
de  route.  A  Astura,  Cicéron;  au  cap  Circé,  Homère 
et  son  Ulysse;  à  Terracinc,  Fra-Diavolo...  Ceci  est  du 
Scribe  tout  pur  et,  quand  je  pense  que  d'Homère  à 
M.  Scribe  il  n'y  a  que  trois  lieues,  cela  m'amuse. 
Je  pars  demain  pour  Naples,  et  j'irai  passer  quelques 
heures  avec  Tibère  et  Néron.  Cela  tourne  mal,  comme 
vous  voyez,  mais  Virgile  et  Horace  me  consoleront  des 
tyrans. 

»  Je  m'occupe  pour  mon  envoi  d'une  grande  sym- 
phonie sur  la  Lusiade  de  Camoëns.  Je  viens  d'envoyer 
mon  scénario  à  un  ami.  S'il  peut  me  versifier  cela, 
j'aurai  du  cœur  à  l'ouvrage.  Mais  parlons  un  peu  de 
vous...  Je  veux  vous  féliciter  de  votre  succès  de  l'Ins- 
titut, car  je  sais,  plus  que  personne,  combien  vous 
contribuez  à  l'éducation  de  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  passer  par  vos  mains.  Je  suis  enchanté  du  prix  de 
Guiraud,  c'est  un  véritable  musicien  ;  j'espère  qu'il  me 
consolera  un  peu  de  l'antipathie   qui  existe  entre  ce 

15.. 
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pauvre  Z...    et   moi.  Vraiment  je  n'ai  pas  de   chance 
en  camarades  musiciens. 

))  Dubois  a  aussi  une  belle  année,  n'a-t-il  pas  le 
prix  d'orgue  ?  Paladilhe  doit  être  enchanté...  J.  Cohen 
a  eu  aussi  de  beaux  succès  au  Théâtre-Français  ....  » 

ce  17  janvier  1860. 

»  ...  Je  vois  avec  regret  s'approcher  le  terme  de  mon 
séjour  en  Italie.  Aurai-je  fait  en  ces  trois  années  assez 
de  progrès  pour  prendre  dans  l'art  musical  la  place 
que  je  voudrais  y  tenir.  C'est  ce  que  je  n'ose  encore 
espérer  

»  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  écrire  une  sym- 
phonie sur  la  Lusiade  de  Camoëns,  j'avais  fait  le  plan 
de  l'ouvrage,  il  me  restait  à  trouver  un  poète.  J'ai  mis 
la  main  sur  un  certain  D...,  Français,  très  savant,  mais 
dépourvu  de  goût.  Je  suis  obligé  de  refaire  une  partie 
do  ses  vers,  ce  qui  ne  m'amuse  pas,  d'autant  plus  que 
je  m'aperçois  avec  terreur  que  ma  poésie  est  infiniment 
supérieure  à  la  sienne   

»  J'attends  Guiraud  de  jour  en  jour,  j'aurai  d'autant 
plus  de  plaisir  à  le  voir  qu'il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai 
causé  avec  un  musicien  intelligent.  Mon  collègue  Z. . . 
est  prétentieux  et  ennuyeux. . .  Nos  conversations  mu- 
sicales finissent  toujours  par  m'irriter.  Il  me  parle 
Donizetti,  Fesca,  et  je  lui  réponds  Mozart,  Mendelssohn, 

Gounod » 

ce  26  juillet  1860. 

»  Je  vais  donc  quitter  Rome,  quand  la  reverrai-je. 
C'est  la  vraie  patrie  des  artistes. . . 
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»  La  classe  se  distingue  et  vous  avez  parmi  vos  petits 
de  la  bonne  graine  de  prix  de  Rome,  Fissot,  Diemer, 
Lavignac,  etc.  J'ai  appris  avec  peine  la  mort  de  ce 
pauvre  Goria. . .  Quoi  de  nouveau  dans  Paris-musique. 
Pas  de  chefs-d'œuvre,  n'est-ce  pas  ?  Des  reprises,  et 
quelles  reprises? Des  vieux  vaudevilles  ridicules,  adap- 
tés à  une  musique  plus  ridicule  encore.  J'ai  horreur  de 
cette  petite' musiquette  ;  au  diable  tous  ces  gens  qui  n'ont 
vu  dans  notre  art  sublime  qu'un  innocent  divertissement 
pour  l'oreiJle.  La  sottise  aura  toujours  de  nombreux 
adorateurs  ;  après  tout,  je  ne  m'en  plains  pas,  et  je  vous 
assure  que  j'aurais  grand  plaisir  à  n'être  apprécié  que 
par  de  pures  intelligences.  Je  ne  fais  pas  grand  cas  de 
cette  popularité  à  laquelle  on  sacrifie  aujourd'hui  hon- 
neur, génie  et  fortune. . ,  » 

En  devenant  compositeur,  et  l'un  des  maîtres  les 
mieux  doués  pour  l'art  dramatique  et  symphonique, 
Georges  Bizet  était  resté  virtuose  habile,  intrépide  lec- 
teur, accompagnateur  modèle.  Son  exécution  toujours 
ferme  et  brillante  avait  acquis  une  sonorité  ample,  une 
variété  de  timbres  et  de  nuances,  qui  donnaient  à  son 
jeu  un  charme  inimitable  lorsqu'il  interprétait  ses  trans- 
criptions orchestrales,  et  tout  spécialement  ses  pièces 
vocales,  l'École  du  chanteur  italien,  allemand  et  fran- 
çais, recueil  de  ISO  morceaux,  transcrits  pour  le  piano, 
admirable  préface  à  l'œuvre  de  Thaiberg,  VArt  du 
chant  appliqué  au  piano. 

Georges  Bizet  excellait  dans  l'art  de  moduler  le  son, 
de  le  rendre  fluide  sous  la  pression  délicate  ou  intense 
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des  doigts.  Il  savait,  en  virtuose  consommé,  faire  saillir 
léchant  bien  en  lumière,  tout  en  lui  laissant  l'enveloppe 
d'une  harmonie  transparente,  dont  le  rythme  ondulé  ou 
cadencé  s'identifiait  avec  la  partie  récitante.  On  subis- 
sait sans  résistance  la  séduction  de  ce  toucher  suave  et 
persuasif,  semblable  au  «  charme  »  en  quelque  sorte 
magnétique  de  Gounod,  chantant  ses  adorables  mélo- 
dies et  remplaçant  la  voix  par  un  véritable  écho 
d'âme . 

Parmi  les  œuvres  spécialement  écrites  pour  le  piano 
par  l'auteur  de  Carmen,  nous  citerons  ses  Chants  du 
Rhin,  six  lieder  caractéristiques  que  l'on  peut,  sans 
hésitation,  comparer  aux  recueils  de  romances  sans 
paroles  de  Mendelssohn.  Bizet  avait  aussi  d'intimes 
relations  de  forme  avec  Robert  Schumann.  Sa  Chasse 
fantastique,  œuvre  qui  m'est  dédiée,  a  les  accents  che- 
valeresques et  diaboliques  des  vieilles  légendes.  C'est 
une  pièce  d'imagination,  d'un  détail  et  d'un  fini  très 
intéressant,  une  chevauchée  épique  à  travers  le  monde 
des  esprits.  Le  thème  varié,  dans  le  genre  chromatique, 
dédié  à  Stephen  Heller,  est  une  composition  écrite  de 
main  de  maître.  Impossible  de  pousser  plus  loin  la  fan- 
taisie et  l'ingéniosité.  Quelques-unes  do  ces  variations 
sont  d'une  élégance  et  d'un  charme  exquis.  Le  parti 
pris  forcé  du  genre  chromatique  produit  cependant 
([uelques  dissonances  âpres,  mais  ces  ombres  servent 
à  faire  ressortir  les  véritables  beautés  du  tableau. 

Signalons  encore  de  délicieuses  petites  pièces  enfan- 
tines à  quatre  mains,  et  le  scherzo  du  concerto  en  sol 
mineur  de  Saint-Saëns,  transcrit  pour  piano  solo  avec 
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une  très  grande  habileté.  Les  belles  partitions  de  Mignon 
et  d'Hamlet  ont  aussi  trouvé  un  traducteur  conscien- 
cieux, plein  de  tact  et  de  délicatesse,  dans  le  futur 
poète  de  Carmen.  Sans  vouloir  donner  un  catalogue 
complet  des  travaux  si  variés  du  jeune  maître  enlevé  à 
notre  admiration,  qu'il  nous  suffise  de  mentionner  deux 
beaux  recueils  de  mélodies,  d'un  charme  si  individuel, 
d'une  émotion  si  fine  et  si  pénétrante.  Citons  entre 
tant  de  perles  rares,  r Hôtesse  arabe,  que  M""^  Bataille 
interprète  en  grande  artiste,  chef-d'œuvre  de  sentiment 
qu'elle  complète  en  y  mettant  l'accent  douloureux  du 
regret  et  de  la  tendresse  inséparable  de  cette  exquise 
mélodie. 

Les  pièces  d'orchestre    et    les  chœurs   écrits  pour 
l'Arlésienne  furent  très  appréciés  des  amateurs  de  goût 
et  de  la  partie  dilettante  du  public.  La  couleur  locale, 
d'un  pittoresque  achevé,  le  sentiment  expressif  et  vrai 
des  pièces  symphoniques,  intercalées  dans  le  mélodrame 
ému  d'Alphonse  Daudet,   furent  loués  sans  restriction 
par  la   critique  musicale,    heureuse   d'encourager   les 
tendances  nouvelles  du  jeune  maître.    Carmen  fut  la 
consécration  éclatante  de  la  transformation  du    style  de 
Bizet,  et  la  plus  brillante  étape  de  sa  marche  ascendante 
vers  l'idéal   entrevu  dans  les  œuvres  précédentes.  Le 
compositeur    réalisait   enfin    l'alliance   d'un   orchestre 
ingénieux  et  brillant  avec  une  mélodie  vocale  aux  con- 
tours élégants  et  distingués.   L'équilibre    de  l'édilice 
harmonique,  sans  être  déplacé,   accordait  à  la  sym- 
phonie une  part  plus  large  ;  le  coloris  plus  vigoureux  des 
accompagnements,  ou  fragments  symphoniques,  répon- 
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dait  aux  élans  inspirés  du  poète  musical,  sans  nuii'e  à  la 
pleine  et  rassurante  affirmation  de  son  retour  aux  saines 
traditions  de  l'art  dramatique. 

Carmen,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place 
pour  la  juger,  est  une  œuvre  de  haute  valeur.  L'inspi- 
ration y  est  soutenue  ;  la  mélodie  chaude,  colorée,  est 
d'un  sentiment  expressif  tout  à  fait  scénique  ;  les  mor- 
ceaux parfaitement  coupés,  bien  ordonnés,  bien  conçus, 
appartiennent  tous,  par  l'originalité  des  idées  et  leur 
mise  en  lumière,  à  la  fois  expressive  et  Hmpide,  à  cet  art 
normal,  rationnel,  accepté  de  tous,  auquel  nous  devons 
tant  de  vives  émotions,  de  douces  et  pures  jouissances. 
En  outre  de  son  incontestable  valeur  mélodique,  la  par- 
tition de  Carmen  est  orchestrée  avec  une  ingéniosité 
vraiment  surprenante.  Ce  n'est  plus  seulement  l'œuvre 
d'un  musicien  d'avenir,  riche  d'espérances,  mais  le 
monument  durable  construit  par  un  musicien  sûr  de  ses 
effets,  maître  de  lui,  exprimant  sa  pensée  avec  la  certi- 
tude de  dire  ce  qu'il  veut  et  dans  la  forme  qu'il  a 
choisie. 

Deux  fragments  symphoniques  :  Roma,  belle  fantaisie 
orchestrale,  et  une  ouverture  caractéristique,  Patrie, 
ont  été  exécutés  avec  succès  aux  concerts  populaires 
dirigés  par  Pasdeloup.  Ces  pièces  instrumentales  ont 
montré  sous  un  aspect  spécial  le  talent  du  compositeur. 
La  symphonie,  largement  traitée,  écrite  avec  la  fermeté 
de  main  et  le  style  d'un  maître,  a  prouvé  la  science  du 
musicien  consommé,  possédant  les  plus  secrètes  res- 
sources de  son  art.  Quant  à  Patrie,  c'est  une  noble 
inspiration,  vigoureuse  et  colorée,  vibrante  d'émotion. 
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Parmi  les  pages  vocRles  et  instrumentales  écrites  pour 
rArlésienne,  plusieurs  ont  également  figuré  dans  les  pro- 
grammes dos  concerts  Pasdeloup.  Le  menuet  orchestral  a 
été  transcrit,  avec  une  grande  fidélité  de  détails  et  d'elfets, 
par  notre  éminent  collègue  et  ami  Delaborde,  qui  fut 
avec  Guiraud,  un  des  intimes   des  dernières   années. 

Georges  Bizet,  grâce  à  sa  vie  laborieus*^,  si  courageu- 
sement remplie,  peut  être  donné  en  exemple  aux  jeunes 
compositeurs  trop  accessibles,  soit  au  découragement 
précoce,  soit  aux  entraînements  plus  dangereux  des 
premiers  succès.  Il  a  consacré  son  existence  entière  à 
la  recherche  de  formes  nouvelles,  en  prenant  le  soin 
religieux  de  ne  pas  s'écarter  de  ces  grands  principes  en 
dehors  desquels  l'art  n'est  plus  que  fantaisie.  Esprit 
progressif,  il  asubi  le  contre-coup  des  transformations  et 
des  évolu lions  nombreuses  qui  traversent  le  domaine  mu- 
sical. Il  ne  s'est  pas  désintéressé  des  tendances  nouvelles 
de  l'école  allemande  vers  une  expression  particulière 
des  sentiments  dramatiques  ;  les  visées  descriptives, 
pittoresques,  philosophiques, réalistes  et  autres  du  groupe 
Avagnérien  ne  l'ont  pas  laissé  indifférent  ;  mais  il  a  su 
opérer  une  sélection  intelligente,  comme  on  dit  dans  le 
vocabulaire d'outre-Manche.  Il  a  été  séduit  parfois,  mais 
jamais  assimilé. 

Aussi  bien,  aucun  esprit  n'était-il  moins  propre  à 
subir  l'influence  exclusive  d'un  système  absolu.  Bizet  re- 
présentait au  contraire  l'école  française,  si  profondément 
jalouse  de  ses  qualités  caractéristiques,  trop  personnelle 
pour  se  mettre  absolument  à  la  remorque  des  prophètes 
nouveaux.  C'était  un  «  clairvovant  »  dans  toute  la  force 
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du  terme.  Son  bon  sens  naturel  et  droit,  son  jugement 
sain,  l'empêchaient  de  s'égarera  la  poursuite  des  subti- 
lités. Précieux  quelquefois,  il  avait  en  revanche  l'horreur 
de  l'obscurité;  ses  harmonies  distinguées  vont  jusqu'à  la 
recherche,  sans  tomber  dans  l'affectation.  Les  paradoxes 
mêmes  dont  il  émail'ait  la  conversation  courante,  la 
façon  dont  il  se  plaisait  à  parodier  certains  airs  de 
Méhul  ou  de  Boieldieu,  ornant  de  broderies  et  de 
rosalies  démodées  les  mélodies  des  maîtres,  n'étaient 
que  l'exagération  de  sa  «  droiture  musicale  »;  mais 
son  admiration  passionnée  pour  les  élans  de  Verdi,  les 
inspirations  sublimes  de  Rossini^n' avait  d'égale  que  son 
enthousiasme  pour  les  pages  réellement  belles  de  Wagner 
ou  de  Schumann.  Tempérament  éclectique,  esprit  juste, 
imagination  infatigable,  âme  ouverte,  douée  d'une  rare 
facilité  d'assimilation,  aucun  artiste  contemporain  n'a 
moins  connu  les  mesquins  partis-pris  d'école;  et,  si  la 
mort  n'était  venue  interrompre  son  œuvre,  aucun  n'au- 
rait conquis  une  place  plus  large  dans  cette  haute  et 
glorieuse  patrie  où  rayonne  l'égalité  fraternelle  du 
génie. 
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